Mon fils de 17 ans s’est rasé la tête pour soutenir sa petite amie qui luttait contre le cancer. Le lendemain matin, sa mère m’a appelée depuis l’hôpital et m’a dit : « Tu dois voir ce qu’Aaron a fait… »
Mon fils Aaron, âgé de dix-sept ans, avait toujours été profondément attentionné, mais je n’aurais jamais imaginé jusqu’où il serait prêt à aller pour quelqu’un qu’il aimait.
Aaron sortait avec Lily, la fille de l’une de mes plus proches amies.
Ils étaient inséparables.
Ils parlaient constamment de l’université, faisaient des projets pour leur avenir et riaient de choses qu’eux seuls semblaient comprendre.
Puis Lily a reçu un diagnostic de cancer.
En un instant, leur vie insouciante d’adolescents a laissé place aux chambres d’hôpital, aux traitements, aux médicaments et à l’attente angoissante des résultats d’examens.
Aaron était bouleversé, mais il ne l’a jamais abandonnée.
Il lui rendait visite après l’école, lui apportait ses collations préférées, l’aidait à terminer ses devoirs et restait assis à ses côtés pendant de longues heures, même lorsqu’elle était trop faible pour parler.
Lorsque Lily a commencé à perdre ses cheveux, elle a essayé de faire comme si cela ne la dérangeait pas.
Mais Aaron remarquait qu’elle évitait les miroirs et se couvrait la tête chaque fois que quelqu’un entrait dans la chambre.
Un soir, Aaron est descendu avec la tête entièrement rasée.
Je l’ai regardé sans parvenir à prononcer un mot.
Il a dit doucement :
— Je veux que Lily sache que sa beauté n’a jamais été dans ses cheveux. Et je veux qu’elle sache qu’elle n’aura pas à traverser cette épreuve seule.
Je l’ai serré dans mes bras, les larmes aux yeux, convaincue que c’était le geste le plus attentionné qu’il pouvait faire pour elle.
Mais le lendemain matin, la mère de Lily m’a appelée depuis l’hôpital.
Sa voix tremblait.
Avant même que je puisse lui demander si Lily allait bien, elle m’a dit :
— Tu dois venir ici immédiatement. Tu n’as aucune idée de ce que ton fils a fait après avoir quitté la maison hier soir.
Lorsque je suis entrée dans la chambre d’hôpital de Lily et que j’ai aperçu Aaron debout près de son lit, j’ai enfin compris pourquoi les médecins et les infirmières dans le couloir avaient les larmes aux yeux…
Mon fils de dix-sept ans, Aaron, avait toujours été le genre de personne qui remarquait la douleur des autres avant même qu’ils n’en parlent.
C’était le garçon qui s’asseyait à côté de l’élève solitaire à la cantine, portait les courses de notre voisine âgée et restait après l’entraînement de football pour aider les joueurs plus jeunes à progresser.
Alors, lorsqu’il a commencé à sortir avec Lily, la fille de ma meilleure amie Diane, je ne pouvais pas être plus heureuse.
Aaron et Lily se connaissaient depuis l’enfance.
Mais à un moment donné, pendant leur avant-dernière année de lycée, leur amitié s’est discrètement transformée en quelque chose de plus.
Ils étudiaient ensemble, se disputaient à propos de films, participaient aux événements scolaires et passaient des heures à parler de l’université où ils iraient.
Puis Lily est tombée malade.
Au début, tout le monde pensait qu’il ne s’agissait que d’épuisement.
Mais après plusieurs visites à l’hôpital et une série d’examens, les médecins ont confirmé le diagnostic auquel aucun d’entre nous n’était préparé.
Le cancer.
En quelques jours, la vie de Lily a complètement changé.
Au lieu de s’inquiéter des examens et des robes de bal, elle s’est soudain retrouvée entourée de chambres d’hôpital, de machines de chimiothérapie, de médicaments et de médecins parlant d’une voix prudente.
Aaron était dévasté.
Je pouvais voir l’impuissance dans ses yeux.
Il voulait la protéger, mais ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait combattre avec ses mains ou réparer avec quelques paroles réconfortantes.
Malgré tout, il ne l’a jamais abandonnée.
Presque tous les après-midis, il se rendait à l’hôpital dans sa vieille Honda Civic.
Il apportait à Lily des barres de céréales au chocolat, l’aidait à terminer ses devoirs et regardait avec elle de mauvaises comédies romantiques jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Un après-midi, je l’ai trouvé en train de remplir un sac à dos de collations.
— Tu y retournes encore aujourd’hui ? ai-je demandé.
— Elle a eu un traitement difficile ce matin, a-t-il répondu. Elle dit qu’elle n’a pas faim, mais elle mange toujours au moins la moitié d’une barre de céréales quand je lui en apporte une.
Il a fermé le sac et s’est dirigé vers la porte.
En le regardant partir, j’ai ressenti une immense fierté.
Mais derrière cette fierté, je sentais autre chose.
Quelque chose qu’Aaron ne me disait pas.
L’état de Lily commençait à laisser des traces visibles.
Elle avait maigri.
Sa peau avait perdu sa couleur et la chimiothérapie l’épuisait complètement.
Puis ses cheveux ont commencé à tomber.
Au début, Lily essayait d’en rire.
Elle portait des bonnets colorés et plaisantait en disant qu’elle économiserait au moins de l’argent sur le shampoing.
Mais Aaron voyait au-delà de ses plaisanteries.
Un soir, il l’a trouvée par hasard en train de pleurer dans la salle de bains de l’hôpital.
Elle tenait dans sa main une poignée de cheveux qui s’étaient détachés entre ses doigts.
Deux jours plus tard, je pliais du linge lorsqu’Aaron est descendu.
Le panier a failli me tomber des mains.
Ses épaisses boucles brunes avaient disparu.
Sa tête était entièrement rasée.
— Aaron ! ai-je crié. Qu’est-ce que tu as fait ?
Il a touché son crâne rasé avec gêne.
— Je voulais que Lily sache qu’elle n’est pas seule.
Je me suis approchée, encore sous le choc.
— Tu as rasé tous tes cheveux ?
— Elle pense qu’elle n’est plus belle, a-t-il dit doucement. Je lui ai dit que sa beauté n’avait jamais été dans ses cheveux. Mais les mots ne semblaient pas suffisants.
Sa voix a légèrement tremblé.
— Si elle doit perdre les siens, je peux perdre les miens aussi.
Les larmes me sont montées aux yeux.
Je l’ai pris dans mes bras et l’ai serré très fort.
— Tu es un jeune homme extraordinaire.
Il a haussé les épaules comme si ce n’était rien.
Mais pour moi, cela signifiait tout.
L’après-midi suivant, mon téléphone a sonné.
Le nom de Diane est apparu sur l’écran.
J’ai répondu avec le sourire, m’attendant à ce qu’elle me raconte comment Lily avait réagi en voyant Aaron.
— Est-ce qu’il a réussi à la surprendre ? ai-je demandé. J’ai failli laisser tomber le panier à linge quand il est descendu.
Diane n’a pas ri.
— Rachel, a-t-elle dit d’une voix tremblante. Tu dois venir à l’hôpital.
Mon sourire a disparu.
— Est-ce que Lily va bien ?
— Elle va bien.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Un long silence a suivi.
— Tu dois venir ici et voir ce que ton fils a fait.
Mon cœur battait à toute vitesse tandis que je prenais mes clés.
Pendant le trajet, toutes les possibilités les plus terribles me traversaient l’esprit.
Aaron s’était-il disputé avec un médecin ?
Avait-il essayé d’intervenir dans le traitement de Lily ?
Quelque chose s’était-il passé dans sa chambre ?
Lorsque je suis arrivée au service d’oncologie, Diane m’attendait dans le couloir.
Ses yeux étaient rouges, et elle avait les bras étroitement croisés sur sa poitrine.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé. Où est Aaron ?
Diane s’est retournée et a commencé à marcher.
— Il a dépassé les limites.
Je me suis dépêchée de la suivre.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Lily est une personne discrète. Maintenant, tout le monde à cet étage parle d’elle.
La colère a jailli en moi.
— Mon fils s’est rasé la tête parce qu’il aime ta fille.
— Ce n’était pas seulement ça, a répondu Diane. C’était ce qu’il avait fait ensuite.
— Alors dis-le-moi !
Elle s’est arrêtée devant la chambre de Lily.
Pour la première fois, sa colère a semblé s’effondrer complètement.
— J’étais jalouse de lui, a-t-elle murmuré.
Je l’ai regardée fixement.
— Quoi ?
— Depuis des mois, je reste près du lit de ma fille, j’essaie de la faire manger, j’essaie de la faire sourire et j’essaie de la convaincre de ne pas abandonner.
Des larmes ont coulé sur les joues de Diane.
— Puis Aaron entre dans la chambre, et elle s’illumine. Il réussit à l’atteindre quand moi, je n’y arrive pas.
— Ce n’est pas sa faute.
— Je sais, a-t-elle dit. Mais le savoir n’empêchait pas la douleur.
Avant que je puisse répondre, des rires ont éclaté depuis la chambre d’hôpital.
Pas des rires discrets.
De vrais rires, joyeux, à bout de souffle.
Les rires de Lily.
Diane a posé sa main sur la poignée de la porte.
— Et ensuite, il a fait ça.
Elle a ouvert la porte.
Je suis entrée et je me suis figée.
Aaron était assis près du lit de Lily, sa tête rasée brillant sous les lumières de l’hôpital.
Derrière lui se tenait presque toute l’équipe de football.
Chaque joueur s’était rasé la tête.
L’entraîneur Daniels se tenait parmi eux, complètement chauve et souriant fièrement.
Deux enseignants, une conseillère scolaire et même un jeune aumônier de l’hôpital les avaient rejoints.
Certains tenaient des pancartes faites à la main :
« ÊTRE CHAUVE, C’EST BEAU. »
« PERSONNE NE SE BAT SEUL. »
« ÉQUIPE LILY. »
Lily riait si fort que des larmes coulaient sur son visage.
Pour la première fois depuis des mois, elle ne se cachait pas sous un bonnet.
Sa tête était découverte.
Elle paraissait fragile et épuisée.
Mais elle n’avait absolument pas honte.
— C’est toi qui as organisé ça ? ai-je demandé à Aaron.
Il a hoché la tête.
— J’ai commencé à demander aux gens il y a quelques semaines. Je pensais que peut-être cinq personnes accepteraient.
L’entraîneur Daniels a ri.
— Toute l’équipe s’est portée volontaire.
Une infirmière près de la porte a essuyé les larmes sur ses joues.
— Lorsque les garçons sont arrivés, a-t-elle expliqué, plusieurs employés de l’hôpital ont décidé de les rejoindre. Ils collectent maintenant de l’argent pour les familles qui ne peuvent pas payer le transport jusqu’aux traitements.
J’ai de nouveau regardé mon fils.
Il ne s’était pas seulement rasé la tête.
Il avait transformé la peur de Lily en quelque chose qui avait rassemblé toute une communauté.
Diane a couvert sa bouche et s’est mise à sangloter.
— Je t’ai appelée parce que je ne pouvais pas l’expliquer, a-t-elle dit. J’essayais sans cesse de dire : “Regarde ce que ton fils a fait”, mais chaque fois que je regardais dans cette chambre, je me mettais à pleurer.
Je l’ai prise dans mes bras.
— Nous ne sommes pas en compétition pour son amour, ai-je murmuré. Nous l’aidons tous à survivre.
Diane m’a serrée très fort.
De l’autre côté de la chambre, Lily a tendu la main vers celle d’Aaron.
— Je pensais que tout le monde me regarderait, lui a-t-elle dit.
Aaron a souri.
— Maintenant, ils devront tous nous regarder.
Six semaines plus tard, Lily a reçu la nouvelle pour laquelle nous avions tous prié.
Le traitement fonctionnait.
Un long chemin l’attendait encore, mais pour la première fois, ses médecins parlaient de l’avenir avec un espoir prudent.
Ce soir-là, Diane et moi étions assises sur ma véranda pendant qu’Aaron et Lily riaient ensemble dans le jardin.
De doux cheveux bruns avaient commencé à repousser sur la tête d’Aaron.
Une légère repousse apparaissait également sur celle de Lily.
J’avais toujours pensé que j’élevais un garçon gentil et attentionné.
Mais ce jour-là, à l’hôpital, j’ai compris que quelque chose avait changé.
Mon fils était devenu un bon jeune homme — non pas parce qu’il s’était rasé la tête, mais parce qu’il avait fait en sorte que la fille qu’il aimait ne se sente jamais obligée d’affronter seule le moment le plus sombre de sa vie.
