Pendant des semaines, mon fils de 11 ans a réglé son réveil à 3 h 17 chaque nuit. Lorsque j’ai découvert pourquoi, je me suis assise à côté de lui sans pouvoir retenir mes larmes
La première fois, j’ai entendu le réveil par hasard.
Il était exactement 3 h 17.
Le son venait de la chambre de mon fils Daniel, onze ans. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu une porte grincer.
Je suis sortie dans le couloir.
Daniel avançait sur la pointe des pieds vers la cuisine.
— Daniel ?
Il s’est arrêté.
— Maman ? Pourquoi tu ne dors pas ?
— Je pourrais te poser la même question. Il est trois heures du matin.
Il a baissé les yeux.
— J’avais soif.
Je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance.
Mais la nuit suivante, cela s’est reproduit.
Exactement à 3 h 17.
Puis encore la nuit d’après.
Après quelques jours, j’ai remarqué que Daniel était de plus en plus fatigué. Le matin, il avait du mal à se lever pour aller à l’école et s’endormait presque devant son petit-déjeuner.
— Tu utilises ton téléphone la nuit ?
— Non.
J’ai vérifié. Il disait vrai.
Un soir, alors qu’il prenait sa douche, je suis entrée dans sa chambre.
Sur sa table de chevet se trouvait un petit réveil.
L’écran indiquait :
03:17.
J’ai désactivé l’alarme.
Le lendemain matin, Daniel l’a immédiatement remarqué.
— Maman, tu as touché à mon réveil ?
— Oui. Pourquoi le règles-tu à 3 h 17 ?
Son expression a changé.
— Ne l’éteins plus.
— Daniel, tu as besoin de dormir.
— S’il te plaît.
Sa voix était si sérieuse que je suis restée silencieuse un instant.
— Pourquoi cette heure est-elle si importante ?
Il n’a pas répondu.
Deux ans auparavant, mon mari Mark, le père de Daniel, était décédé.
Depuis sa mort, Daniel parlait rarement de lui. Je pensais que c’était sa manière de vivre son deuil.
Une nuit, j’ai donc décidé de rester éveillée.
À 3 h 17, le réveil a sonné.
Daniel l’a éteint, a quitté sa chambre et est descendu.
Mais il n’est pas allé dans la cuisine.
Il a mis sa veste et est sorti par la porte arrière.
Je l’ai suivi.
Il a traversé le jardin et s’est assis sur le vieux banc en bois sous le pommier.
C’était le banc de Mark.
Daniel a sorti une petite radio de sous sa veste.
Il l’a allumée, puis a regardé le ciel.
— Salut, papa.
Je me suis immobilisée.
— Aujourd’hui, j’ai eu une bonne note en maths. Je sais que tu dirais que j’aurais pu faire encore mieux.
Il a souri légèrement.
— Maman a encore brûlé les crêpes. Ne lui dis pas que je te l’ai raconté.
J’ai porté une main à ma bouche.
Pendant plusieurs minutes, mon fils a raconté à son père sa journée, l’école et ses amis.
Puis il a dit :
— Bon, papa. Je dois rentrer avant que maman se réveille.
Je suis sortie de l’ombre.
— Elle est déjà réveillée.
Daniel s’est retourné brusquement.
Je me suis assise à côté de lui.
— Pourquoi 3 h 17 ?
Il a regardé la radio.
— Parce que c’était l’heure à laquelle papa rentrait.
Lorsque Mark travaillait de nuit, il rentrait parfois exactement à 3 h 17. Daniel se réveillait et entendait son père ouvrir doucement la porte.
— Quand papa est mort, j’ai eu peur d’oublier ce bruit.
Sa voix tremblait.
— Puis j’ai trouvé sa radio dans le garage. Je me suis dit que si je venais ici à la même heure, j’aurais peut-être moins l’impression qu’il avait complètement disparu.
Les larmes ont coulé sur mes joues.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Daniel a haussé les épaules.
— Parce que toi aussi, tu pleurais. Je ne voulais pas te rendre encore triste.
Je l’ai pris dans mes bras.
— Tu n’as pas besoin de me protéger du manque de ton père.
— Mais tu vas pleurer.
— Alors parfois, nous pleurerons ensemble.
Nous sommes restés sous le pommier jusqu’à presque quatre heures du matin.
Pour la première fois depuis la mort de Mark, nous avons vraiment parlé de lui.
De ses mauvaises blagues.
De sa façon de chanter en voiture.
Des crêpes qu’il préparait le dimanche.
Le lendemain soir, j’ai dit à Daniel :
— Ne mets pas ton réveil cette nuit.
Il m’a regardée, surpris.
— Pourquoi ?
J’ai posé la radio sur la table de la cuisine.
À côté, il y avait deux tasses de chocolat chaud.
— Parce que nous n’avons pas besoin d’attendre 3 h 17 pour parler de papa.
Depuis, une fois par semaine, nous nous asseyons ensemble et partageons chacun un souvenir de Mark.
Daniel dort de nouveau toute la nuit.
Le vieux réveil est toujours près de son lit.
Mais l’alarme de 3 h 17 est désormais désactivée.
J’ai compris ce soir-là que les enfants ne disent pas toujours avec des mots que quelqu’un leur manque.
Parfois, ils règlent simplement un réveil à l’heure où, autrefois, ils entendaient la porte de la maison s’ouvrir.
