Après une longue journée de travail, je rentrais chez moi dans un bus bondé, peinant à rester debout — j’avais mal à la tête, j’étais épuisée, et aucun médicament ne semblait soulager la douleur.
Autour de moi, les passagers s’appuyaient contre les barres, certains fixaient leur téléphone, d’autres regardaient distraitement par la fenêtre. Je tenais dans ma main une plaquette vide de comprimés, essayant de ne pas penser à la douleur.
Les portes se sont ouvertes dans un souffle, et une femme est montée avec un petit garçon, peut-être âgé de cinq ans. Il s’est assis en face de moi, tandis que sa mère sortait aussitôt son téléphone — ses doigts tapaient vite, sa voix forte résonnait alors qu’elle parlait à quelqu’un.
L’enfant, comme tous les enfants de cet âge, ne tenait pas en place : il tapait du pied, bougeait sans arrêt, balançait les jambes.
Au début, je pensais qu’il se calmerait, mais la semelle sale de ses chaussures continuait à heurter mes genoux.
Je tentais de garder mon calme, respirant plus profondément, me répétant que je n’avais plus beaucoup d’énergie.
Quand j’ai senti un nouveau coup dans le genou, j’ai murmuré doucement :
— S’il te plaît, ne me frappe pas, j’ai très mal à la tête.
Le petit garçon m’a regardée, un peu effrayé, puis a recommencé à s’agiter.
Sa mère n’a pas levé les yeux — sa voix au téléphone devenait plus forte, plus nerveuse. Elle se disputait avec quelqu’un, haussant parfois le ton, puis murmurant d’un air agacé.
Quand l’enfant a réclamé à voix haute : « Maman, achète-moi une voiture ! », et qu’elle a répondu : « Attends, je suis occupée », quelque chose en moi s’est brisé.
J’ai essayé encore, calmement mais fermement :
— Excusez-moi, votre enfant me donne des coups de pied. Pourriez-vous le calmer ?
Elle a levé les yeux, m’a regardée avec irritation, et a répondu froidement :
— C’est mon enfant, je sais comment m’en occuper. Occupez-vous de vos affaires.
Ces mots m’ont blessée — à la fois humiliants et tristes.
Le garçon m’a encore donné un coup dans le genou, et j’ai senti la colère me monter au visage.
Je savais que je ne voulais pas réagir par des cris ou de la colère. Mais rester silencieuse n’était pas une option non plus. Je pris une grande inspiration pour me calmer, me penchai vers la femme et, d’une voix calme mais assez forte pour que les autres entendent, je dis :
— Je ne me sens vraiment pas bien et je suis désolée de me faire donner des coups. S’il vous plaît, occupez-vous de votre enfant ou asseyez-le sur vos genoux.
À côté, sur le siège, son téléphone était posé — je n’y touchai pas, je me contentai de montrer le garçon.
Le bus se fit un silence presque tangible. Quelques personnes me regardèrent avec compassion. La femme s’immobilisa : dans ses yeux, je vis quelque chose que je ne sus pas immédiatement identifier — colère, fatigue, ou peut-être honte. Elle ne répondit pas, mais fit ce que je demandais : elle prit son fils sur ses genoux et tenta de l’occuper. Le garçon se calma — peut-être avait-il juste besoin d’attention.
Je m’assis à nouveau, ressentant un mélange de soulagement et de gêne — le soulagement que la tension soit passée, et la gêne pour le bruit causé. Je ne voulais pas l’humilier, alors je murmurai presque :
— Merci. Je sais que ce n’est pas facile.
Elle hocha la tête, ne répondit pas, mais son regard n’avait plus de défi.
Pendant le trajet, j’y réfléchis beaucoup. Pas parce que je voulais me montrer héroïque — je ne cherchais pas le conflit — mais parce que j’avais compris combien la limite entre patience et violation de ses propres limites est mince. Parfois, il suffit de rappeler le respect mutuel : les passagers d’un bus ne sont pas votre famille, mais leur confort compte aussi. Les enfants font du bruit, font des erreurs, les parents sont fatigués, et la technologie rend souvent les adultes absents pour leurs enfants. Mais ce n’est pas une excuse pour l’impolitesse — juste une raison de s’arrêter et, si possible, d’aider.
Lorsque je suis descendue à mon arrêt, mon cœur battait encore plus vite que d’habitude. J’ai regardé les gens autour de moi — certains souriaient, d’autres hochèrent la tête. Cela suffisait pour comprendre que même une petite action — une demande polie — peut éveiller la réflexion chez les autres. J’ai pensé à cette mère : peut-être était-elle simplement fatiguée, peut-être avait-elle des soucis dont je ne savais rien. J’ai ressenti un soulagement d’avoir choisi de poser calmement mes limites plutôt que de répondre par la colère à l’indifférence — et ça a fonctionné.
Quelques jours plus tard, j’ai pensé que je pouvais faire encore plus : écrire à la compagnie de transport pour sensibiliser à la culture du comportement dans les bus, proposer des affiches sur le respect mutuel ou simplement raconter à mes amis combien il est important d’exprimer ses besoins avec calme. J’ai compris que le monde nous met souvent à l’épreuve, mais qu’il nous donne un outil — notre voix et la capacité de poser des limites — pour changer le quotidien sans humilier les autres.
La morale de cette histoire est simple : le respect mutuel n’est pas une politesse, c’est une nécessité. Si vous sentez que vous supportez trop, essayez d’abord de poser calmement et poliment vos limites. La plupart des gens réagissent à des paroles sincères et calmes. Et si vous voyez que quelqu’un a du mal à élever son enfant, mieux vaut proposer de l’aide ou — si nécessaire — encourager à consulter des spécialistes : psychologues familiaux, groupes de soutien ou cours pour parents. Chercher de l’aide n’est pas une honte — c’est un moyen de trouver la force et les outils pour plus d’attention envers soi et ses enfants.
Et encore une chose : patience et gentillesse sont belles, mais elles ne doivent pas coûter votre tranquillité et votre santé. Apprendre à poser des limites, c’est prendre soin de soi et construire une culture de respect mutuel autour de nous.
