Une femme vêtue de vieux vêtements entra dans un restaurant élégant et commanda la soupe la moins chère. Tous les convives se moquèrent d’elle — jusqu’à ce que quelque chose d’inattendu se produise.
Une grand-mère, vêtue d’habits usés par le temps, franchit la porte d’un restaurant luxueux. À l’entrée, l’hôtesse l’accueillit d’un ton sec :
— Grand-mère, c’est un restaurant très cher… vous n’aurez sans doute pas assez.
— Je sais, répondit-elle paisiblement. J’ai de quoi payer.
On la fit asseoir à contrecœur, à la table la plus éloignée, tout près du mur. Autour d’elle, les clients aux costumes impeccables et aux verres de cristal s’échangèrent des regards intrigués :
Qui donc était cette vieille femme qui osait s’asseoir là où seuls les riches dînent ?
L’air de luxe et de vanité semblait la repousser, mais elle resta droite, silencieuse — comme quelqu’un qui porte en elle un secret que nul ne comprend encore.

Lorsque le serveur s’approcha, la grand-mère leva doucement les yeux et demanda :
— Quel est le plat le moins cher du menu ?
— Peut-être une soupe aux légumes… mais elle risque d’être un peu chère, répondit-il, hésitant.
— Peu importe. Apportez la soupe, dit-elle paisiblement.
Autour d’elle, des rires éclatèrent. Certains clients chuchotaient, d’autres souriaient avec mépris.
« Une mendiante venue goûter la soupe des riches », glissa quelqu’un.
Un murmure de moquerie traversa la salle.
Puis soudain, quelque chose se produisit.
Le jeune serveur revint vers elle, baissant la tête :
— Grand-mère, pardonnez-moi… Ils se moquent de vous, et j’ai honte pour eux.
La femme sourit doucement.
— Ce n’est rien, mon fils. Mon rêve compte plus que leurs rires.
— Quel rêve ? — demanda-t-il, ému.
— De mon vivant, mon mari et moi passions souvent devant ce restaurant.
Nous rêvions qu’un jour, nous aurions assez d’argent pour y entrer.
Il est parti… mais j’ai économisé un peu, pour venir une fois. Juste une fois.
Le serveur resta muet. Ses yeux s’embuèrent.
La grand-mère finit lentement sa soupe, sortit son vieux sac et demanda l’addition.
Le serveur s’inclina et murmura :
— Aujourd’hui, je paie pour votre rêve. Et j’espère qu’un jour, quelqu’un fera de même pour moi.
La salle, jadis bruyante de moqueries, se tut.
Les têtes s’inclinèrent, les regards se perdirent.
La vieille femme remercia, sourit, et quitta lentement le restaurant,
laissant derrière elle un silence chaud — le premier souffle d’un vrai cœur humain.