J’ai 65 ans, et l’année écoulée n’a été qu’une longue douleur, des nuits blanches et une inquiétude constante. Ma fille est décédée peu après l’accouchement. Elle s’est battue, mais son corps n’a pas tenu.
En quelques heures, ma fille, autrefois pleine de santé et de vie, est devenue un souvenir, et moi, je suis devenue la seule à prendre soin de sa fille nouveau-née.
Elle s’appelle Lily. La première fois que j’ai prononcé ce prénom après les funérailles, j’ai éclaté en sanglots. Ma fille l’avait choisi dès le septième mois de grossesse, disant qu’il était simple, doux et fort — exactement comme elle voulait que soit le caractère de sa fille. Maintenant, quand je tiens Lily dans mes bras à trois heures du matin et que je murmure son prénom, j’ai l’impression de redonner voix à ma fille dans ce monde.
Élever Lily s’est révélé difficile. Les enfants coûtent cher, à tous points de vue, et j’avais oublié à quel point. Chaque centime s’envole presque aussitôt. J’essaie d’étirer ma retraite, je rends de petits services aux voisins, j’aide à l’église en échange de quelques produits. Mais la plupart du temps, j’essaie simplement de garder la tête hors de l’eau.
Parfois, quand Lily s’endort dans son berceau, je m’assieds à la table de la cuisine, je regarde les factures et je me demande comment je vais passer un mois de plus. Puis elle bouge, émet un petit son, et ouvre ses grands yeux curieux. Alors mon cœur me rappelle pourquoi je continue à me battre. Elle a déjà perdu sa mère, et son père a disparu dès les premiers jours après la naissance. Je suis la seule personne qu’il lui reste.
Un jour, une vieille amie, Carol, m’a appelée depuis une autre région du pays. Elle insistait pour que je vienne la voir une semaine. Au début, j’hésitais.
— Margaret, tu as besoin de repos — dit-elle fermement. — Emmène Lily avec toi, nous t’aiderons. Je peux même m’occuper des tétées nocturnes, tu pourras enfin dormir.
Des vacances me semblaient un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Mais j’étais épuisée. J’ai réussi à économiser assez pour un billet bon marché et je suis partie chez Carol.
Nous sommes montées à bord d’un avion bondé. Avec Lily dans les bras et le sac à couches sur l’épaule, je priais pour qu’elle parvienne à se calmer quelques heures dans les airs.
Une fois installées dans la cabine étroite de la classe économique, Lily a commencé à gémir. D’abord doucement, puis de plus en plus fort. J’essayais de la calmer, la berçais en murmurant : « Chut, Lily, tout va bien, mamie est là. » Je lui donnais le biberon, vérifiais la couche — rien n’y faisait.
Ses pleurs résonnaient dans la cabine. Les passagers commençaient à nous regarder avec irritation. La femme devant moi poussa un soupir bruyant, et un homme deux rangées plus loin nous fixait, visiblement exaspéré.
Mon visage brûlait de honte. Je serrais Lily contre moi, fredonnant la berceuse de ma fille, priant pour qu’elle se calme enfin. Mais les pleurs ne s’arrêtaient pas.
C’est alors que l’homme devant moi perdit patience. Il se retourna brusquement et lança :
— Bon sang, pouvez-vous faire taire ce bébé ? J’ai payé pour ce siège ! Si vous n’y arrivez pas, allez ailleurs, mais pas ici !
J’étais bouleversée, sans voix. Je murmurai simplement :
— J’essaie… ce n’est qu’un bébé…
Les larmes me montèrent aux yeux. J’ai pris Lily dans mes bras et me suis lentement dirigée vers l’arrière de l’appareil, me sentant vaincue et humiliée.
Mais alors, une voix s’éleva :
— Madame ?
Je me suis retournée. Devant moi se tenait un adolescent d’environ seize ans.
— S’il vous plaît, ne partez pas à l’arrière. Asseyez-vous à ma place, vous serez plus à l’aise ici.
Il sortit son billet. J’étais stupéfaite.
— Oh, je ne peux pas… Vous êtes avec vos parents…
— Non, vraiment. Mes parents comprendront — dit-il fermement.
J’ai lentement hoché la tête, serrant Lily encore plus fort contre moi. En m’asseyant à sa place, dans une rangée plus spacieuse, j’ai remarqué que Lily se calmait peu à peu. Elle soupira, ferma les yeux et finit par se détendre.
Pendant le vol, elle but tranquillement son biberon et s’endormit dans mes bras. Les larmes sur mes joues n’étaient plus celles de la honte, mais du soulagement et de la gratitude. Tout cela grâce à la gentillesse d’un adolescent et de ses parents.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le garçon retourna à son siège en classe économique — juste à côté de l’homme qui m’avait crié dessus. L’homme, d’abord satisfait, se laissa aller contre son siège, mais lorsqu’il vit qui s’asseyait à côté de lui, son visage pâlit et ses mains tremblèrent. C’était le fils de son patron.
— J’ai entendu ce que vous avez dit à propos de la grand-mère et du bébé qui pleuraient — dit calmement le garçon. — J’ai vu comment vous vous êtes comporté avec elles.
L’homme tenta de rire, mais sa voix tremblait. Le garçon poursuivit :
— La manière dont on traite les gens quand personne d’important ne regarde en dit long sur le caractère. Ce que j’ai vu aujourd’hui en dit beaucoup.
Finalement, l’homme reçut un sévère avertissement, et son comportement fut jugé inacceptable.
Ce jour-là, j’ai compris que la bonté et la cruauté se voient toujours. L’un a montré de la compassion, l’autre non. Ma petite-fille ne se souviendra sans doute jamais de ce jour, mais moi, je le garderai dans mon cœur pour toujours.
Un seul acte d’impolitesse m’a fait me sentir impuissante, mais un seul acte de bonté m’a relevée et m’a rappelé ma valeur.
