Pendant plusieurs jours d’affilée, tout se répétait comme une horloge.
Une petite fille apparaissait devant ma porte d’entrée exactement à midi. Elle sonnait, restait immobile quelques minutes, fixait la caméra, puis s’enfuyait soudainement.
Cela se produisait chaque jour — et à chaque fois, je ressentais une inquiétude grandissante.
Au début, j’ai cru que c’était une simple plaisanterie d’enfant. Peut-être la fille d’un voisin, venue jouer. Mais plus je regardais les enregistrements, plus une étrange angoisse s’installait en moi.
Sur la vidéo, on voyait une fillette soignée, tenant un ours en peluche. Elle semblait calme, presque sérieuse — pas comme une enfant qui s’amuse. Dans son regard, il y avait quelque chose de conscient, de volontaire.
Toujours la même scène : la sonnette, un court silence, un léger balancement d’un pied sur l’autre, un regard fixe vers la caméra — puis la fuite derrière le coin de la rue.
Je n’avais jamais vu d’adulte à proximité. Ni voiture, ni poussette, ni ombre d’un parent. Et la fillette paraissait très jeune — pas plus de cinq ans.
J’ai essayé de ne pas y penser, mais au troisième jour, je n’arrivais plus à travailler ni à dormir. J’imaginais tout : peut-être s’était-elle perdue, peut-être cherchait-elle de l’aide… ou pire — je n’osais pas finir cette pensée.
Un jour, j’ai décidé de rester à la maison pour enfin comprendre. Quand l’horloge a sonné midi, j’étais déjà près de la porte, le cœur battant fort, attendant la sonnette.
Et puis, je l’ai entendue. J’ai ouvert la porte — et je l’ai vue.
Elle se tenait juste devant moi — minuscule, avec de grands yeux.
— Bonjour — dis-je doucement. — Tu es venue me voir ?
Elle serra son ours contre elle et me regarda sans un mot. Dans ses yeux, il n’y avait pas de peur — plutôt de la surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un ouvre vraiment la porte.
Puis, au bout d’un instant, elle se retourna et s’enfuit.
Je suis sortie en courant derrière elle, mais je n’ai pas réussi à la rattraper. Elle avait disparu au coin de la rue, et je suis restée là, dans la rue, avec un étrange sentiment d’inquiétude et de culpabilité.
Le soir, j’ai encore regardé l’enregistrement — et j’étais de plus en plus convaincue que quelque chose clochait. Le lendemain, je suis allée à la police et j’ai tout raconté. L’agent a regardé attentivement la vidéo, m’a posé quelques questions et a promis qu’ils allaient s’en occuper.
Quelques jours plus tard, ils m’ont appelée pour me demander de venir. Sur place, il y avait une femme — jeune, fatiguée, mais au regard doux et bienveillant. Quand on lui a expliqué de quoi il s’agissait, elle a d’abord semblé surprise, puis a éclaté de rire.
— Excusez-nous — dit-elle — si ma fille vous a effrayée. Elle est simplement très curieuse. Nous habitons trois maisons plus loin. Chaque fois que nous passons devant chez vous, elle dit : « Je veux dire bonjour à cette dame ! »
— À quelle dame ? — ai-je demandé, étonnée.
La femme a souri et a répondu :
— Vous ne vous en souvenez probablement pas. Il y a deux ans, en été, vous l’avez aidée. Elle était tombée de vélo juste devant votre maison, elle s’était écorché le genou et s’était mise à pleurer. Vous êtes sortie, vous l’avez relevée, vous lui avez apporté une pomme et vous avez dit : « Ne pleure pas, tout ira bien. » Elle s’en souvient. Depuis ce jour, chaque fois que nous passons ici, elle dit qu’elle veut vous souhaiter une belle journée.
Je ne savais pas quoi dire. J’ai senti une chaleur envahir mon cœur, et en même temps, un peu de honte. Je m’étais tellement inquiétée, j’avais imaginé le pire, alors qu’à côté de chez moi vivait simplement une petite fille gentille et reconnaissante.
La femme me regarda en souriant, puis amena sa fille dans la pièce. La petite entra en serrant fort son doudou. Elle me regarda et dit doucement :
— Bonjour. Je voulais juste dire « salut ».
Je sentis mes yeux se remplir de larmes. Dans ce simple « salut » il y avait tant de sincérité, de gratitude et de pureté enfantine. Je me suis accroupie pour être à sa hauteur et lui ai dit :
— Merci, ma chérie. Tu ne sais même pas combien ça me fait plaisir.
Elle sourit, hocha la tête et se cacha derrière sa mère.
Lorsqu’elles sont parties, je suis restée longtemps immobile, incapable de bouger. Je pensais à quel point nous, les adultes, cherchons souvent quelque chose de mal là où il n’y a que du bien. Nous avons peur, nous soupçonnons, nous élaborons des théories, alors que quelqu’un veut simplement dire « merci ».
Depuis ce jour, chaque fois que je vois cette petite fille dans la rue, elle me fait signe de la main, et je lui rends son sourire. Le bien revient vraiment — parfois, juste quand on l’a oublié.
Et peut-être que c’est dans ces moments simples et silencieux que la véritable bonté se révèle — sans mots, sans grands gestes, seulement à travers un regard, un sourire et un petit « salut » d’enfant.
