Pendant cinq ans de mariage, j’ai cuisiné chaque jour. Trois plats, parfois plus. J’apprenais de nouvelles recettes la nuit après le travail. Daniel disait toujours :
— À la cantine, c’est meilleur.
Chaque fois, je ressentais une douleur intérieure. Je choisissais les ingrédients avec soin, apprenais de nouvelles techniques pour lui faire plaisir. Je pensais que c’était de l’amour. Mais plus j’essayais, moins il semblait apprécier.
J’ai grandi dans une famille où le père était central et la mère servait. On m’a appris que l’amour passe par la cuisine. Et je l’ai cru.
Le week-end, la cuisine devenait un restaurant. Mais pour lui, c’était normal.
— Le bortsch est trop acide.
— J’ai ajouté du citron, tu aimes ça.
— N’expérimente pas. À la cantine, c’est meilleur.
Il parlait toujours d’une cantine et d’une cuisinière qui cuisinait mieux. Tous mes efforts disparaissaient dans cette comparaison. D’abord j’étais blessée, puis j’ai essayé plus fort, puis la fatigue est devenue insupportable.
Un jour je suis rentrée tard. Le frigo était vide. J’ai quand même cuisiné.
Il goûta.
— Trop de tomate. Pas bon.
Je l’ai regardé, puis la vaisselle, puis mes mains fatiguées. C’était fini.
— Si la cantine est meilleure, mange là-bas — ai-je dit.
Ce n’était pas de la colère. C’était de l’épuisement.
À partir de ce jour, j’ai cuisiné seulement pour moi. J’ai retrouvé du temps. J’ai recommencé à vivre.
Au début, il mangeait du fast-food exprès. Puis il s’est plaint de son estomac et de l’argent dépensé. Je répondais calmement :
— À la cantine, c’est meilleur.
Après quelques semaines, il a commencé à cuisiner. Les raviolis collaient, les œufs accrochaient. Je ne l’ai pas aidé. Il devait comprendre seul.
Un jour, il a dit :
— J’en ai assez du fast-food. Je comprends tes efforts. Pardon. Ta présence me manque.
J’ai pardonné, mais je n’ai pas repris l’ancien rythme.
L’amour n’est pas mesurer le nombre de plats. C’est le respect et l’effort commun.
J’ai fait des lasagnes récemment.
— Très bon — a-t-il dit.
— Trop sec ?
— Parfait.
J’ai compris : l’amour est équilibre.
