Ma nuit de noces aurait dû être la plus heureuse de ma vie. À la place, mon nouveau mari, Richard, s’est penché vers mon oreille et a murmuré :
— Si tu savais ce que je sais vraiment, tu ne porterais pas cette bague.
J’avais rencontré Richard après un grave accident de voiture au cours duquel je m’étais cassé la jambe et avais perdu une partie de ma mémoire. Il faisait partie des infirmiers qui s’étaient occupés de moi : gentil, patient et attentionné. Pourtant, quelque chose m’avait toujours intriguée chez lui : il semblait étrangement intéressé par ce dont je me souvenais du jour de l’accident.
J’ai ignoré ce pressentiment et, avec le temps, je suis tombée amoureuse de lui.
Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés.
Mais pendant la réception, Richard semblait différent. Il était visiblement nerveux et ses mains tremblaient légèrement. À un moment, je l’ai trouvé seul sur la terrasse.
— J’aurais dû te le dire avant le mariage, a-t-il avoué. J’ai été égoïste.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il n’a pas eu le temps de répondre. Épuisé et ivre, il a presque perdu connaissance quelques instants plus tard.
Le lendemain matin, Richard dormait encore.
J’ai pris son smoking et senti quelque chose de lourd bouger dans l’une des poches.
J’y ai glissé la main.
Lorsque j’ai découvert ce qui s’y trouvait, mes mains se sont mises à trembler.
Richard cachait quelque chose qu’il n’aurait, à ma connaissance, jamais dû posséder.
Et lorsque j’ai compris ce que cela pouvait signifier, j’ai crié.
Si fort que Richard s’est réveillé en sursaut.
Dans ma main se trouvait une vieille clé attachée à un badge d’hôpital.
Mon nom figurait sur le badge.
Ainsi que la date de mon accident.
Richard l’a regardé et son visage est devenu livide.
— Tu n’aurais pas dû trouver ça.
J’ai exigé qu’il me dise la vérité.
Après un long silence, il a fini par parler.
Il m’a expliqué qu’avant l’accident, j’étais allée à l’hôpital parce que je cherchais mon père.
— Tu y as découvert quelque chose de dangereux, a déclaré Richard. Tu l’as confronté, puis tu as eu ton accident sur le chemin du retour.
Je le fixais, essayant de comprendre chacune de ses paroles.
— Alors pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien ?
Richard a baissé les yeux.
— À cause de tes blessures, a-t-il murmuré. Mais moi, je savais ce qui s’était passé. Et je savais qui en était responsable.
J’ai senti mon sang se glacer.
