Mon mari tenait absolument à donner lui-même le bain à notre petite fille chaque soir. Mais un soir, je l’ai suivi discrètement, et ce que j’ai entendu m’a glacée.
Pendant trois semaines, mon mari Daniel n’a laissé personne d’autre donner le bain à notre fille de deux ans. Même pas moi.
Au début, cela ne m’avait pas paru étrange. Il avait toujours été un père attentionné. Il rentrait épuisé du travail, mais trouvait toujours du temps pour jouer avec Emma. Il disait parfois que le bain était leur petit rituel entre père et fille.
Mais peu à peu, le comportement d’Emma a commencé à changer.
Chaque soir, dès que Daniel prenait sa serviette blanche, ma fille devenait nerveuse. Elle courait vers moi, s’accrochait fermement à mes jambes et pleurait :
— Je veux que ce soit maman qui me donne le bain… pas papa.
La première fois, Daniel s’était contenté de rire.
— Elle n’en a simplement pas envie aujourd’hui. Elle n’a que deux ans. Demain, elle voudra probablement autre chose.
Mais le lendemain soir, la même chose s’est reproduite.
Puis encore le soir suivant.
À chaque fois, Daniel la prenait dans ses bras, l’emmenait dans la salle de bain et fermait la porte. Il faisait couler l’eau, ce qui m’empêchait d’entendre clairement ce qui se passait à l’intérieur. Lorsque j’essayais d’entrer, il se plaçait devant la porte.
— Je m’en occupe. Va te reposer un peu.
Un soir, je l’ai vu glisser une petite boîte métallique dans sa poche.
Je lui ai demandé ce que c’était.
Son expression a immédiatement changé.
— C’est quelque chose pour le travail.
— Alors pourquoi est-ce que tu l’emportes dans la salle de bain ?
Il m’a regardée en silence pendant quelques secondes.
— Je t’ai déjà dit que ce n’était rien d’important.
Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir.
Le visage effrayé d’Emma revenait sans cesse dans mon esprit. Je me rappelais à quel point elle s’était accrochée à moi, me suppliant de ne pas laisser son père lui donner le bain.
Le lendemain matin, j’ai remarqué une marque rouge dans son dos.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Daniel ne m’a même pas regardée.
— Elle s’est probablement égratignée en jouant.
— Tu ne l’as pas remarquée hier soir pendant son bain ?
— Non.
Il a rapidement pris ses clés et est parti.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à avoir peur.
Dans la journée, j’ai appelé notre pédiatre. L’assistante m’a expliqué que nous n’étions pas venus au cabinet ces dernières semaines. Je lui ai demandé si Daniel avait appelé, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me communiquer cette information.
Lorsque Daniel est rentré le soir, j’avais déjà décidé que cette fois, ce serait moi qui donnerais le bain à Emma.
— Ce soir, c’est moi qui la baigne, ai-je dit en prenant la serviette.
Daniel s’est placé devant moi.
— Non, Laura.
Sa voix était calme, mais son visage était tendu.
— C’est aussi mon enfant.
— Je sais.
— Alors écarte-toi.
— Je ne peux pas.
Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai murmuré :
— Qu’est-ce que tu me caches ?
Daniel est devenu pâle.
Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait tout m’avouer.
Mais il a pris Emma dans ses bras et l’a emmenée dans la salle de bain.
Cette fois, il a verrouillé la porte de l’intérieur.
Quelques instants plus tard, ma fille s’est mise à pleurer.
— Ça fait mal, papa…
Puis j’ai entendu la voix de Daniel :
— Je sais, ma chérie. Tiens encore un peu. Maman ne doit pas encore le savoir.
J’ai senti mon cœur presque s’arrêter.
Je ne pouvais plus attendre.
Heureusement, nous gardions une clé de secours de la salle de bain dans notre chambre. Je l’ai prise et j’ai couru dans le couloir.
Mais au dernier moment, je me suis arrêtée.
Si j’entrais, Daniel trouverait peut-être encore une explication.
J’ai donc décidé de faire autrement.
J’allais le suivre.
Après le bain, Daniel a couché Emma. Puis il a enfilé sa veste et quitté la maison.
J’ai appelé notre voisine et je lui ai demandé de rester quelques minutes avec Emma.
Ensuite, je suis montée dans ma voiture et j’ai suivi mon mari.
Daniel s’est arrêté devant l’hôpital pour enfants situé de l’autre côté de la ville.
Il tenait dans sa main la même petite boîte métallique.
Il est sorti de la voiture et est entré dans le bâtiment.
Je l’ai suivi.
Je l’ai vu descendre au sous-sol.
Sur une porte était écrit :
« Service d’oncologie pédiatrique »
Mes jambes se sont dérobées sous moi.
Daniel s’est approché d’un médecin plus âgé et a sorti de la boîte plusieurs petites fioles en verre ainsi que des photos du dos d’Emma.
— Aujourd’hui, la tache était plus rouge, a-t-il dit. Elle a encore eu mal lorsque l’eau a touché sa peau.
Le médecin a ouvert le dossier.
— Les résultats définitifs sont arrivés.
Je ne pouvais plus garder le silence.
— Quels résultats ?
Daniel s’est retourné brusquement.
Lorsqu’il m’a vue, il est devenu livide.
— Laura ? Comment tu…
— Qu’est-ce qui arrive à notre fille ?
Le médecin nous a demandé de nous asseoir.
C’est à ce moment-là que j’ai appris toute la vérité.
Trois semaines auparavant, Daniel avait remarqué une petite tache sombre dans le dos d’Emma.
Le pédiatre l’avait immédiatement orientée vers un spécialiste.
Les médecins soupçonnaient une maladie rare de la peau pouvant être sérieuse.
En attendant les résultats définitifs, Daniel devait nettoyer chaque soir la zone concernée avec une solution médicale spéciale.
Le produit provoquait une légère sensation de brûlure.
C’est pour cela qu’Emma pleurait.
J’ai regardé Daniel à travers mes larmes.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Daniel a baissé la tête.
— L’année dernière, tu as perdu deux grossesses. Quand le médecin m’a expliqué ce qu’il soupçonnait, je me suis souvenu qu’à l’hôpital tu m’avais supplié de ne plus jamais t’annoncer de mauvaise nouvelle avant qu’elle soit confirmée.
Sa voix s’est mise à trembler.
— Je pensais pouvoir porter ce poids tout seul pendant quelques jours.
— Et pourquoi Emma disait-elle que c’était un secret ?
Les yeux de Daniel se sont remplis de larmes.
— Je lui avais demandé de ne rien te dire au sujet du médicament. Je voulais te protéger. Mais je n’avais pas compris à quel point tout cela pouvait sembler effrayant de ton point de vue.
Je n’arrivais pas à le regarder.
Les pires pensées avaient déjà envahi mon esprit, tandis que lui portait seul, chaque soir, la peur qu’il puisse arriver quelque chose de grave à notre petite fille.
Le médecin posa un document sur la table.
— La masse est totalement bénigne. Votre fille ne court aucun danger. La marque devrait disparaître dans quelques semaines.
Daniel ferma les yeux.
Puis, pour la première fois devant moi, il éclata en sanglots.
Je me suis approchée de lui et je l’ai serré fort dans mes bras.
Cette nuit-là, lorsque nous sommes rentrés à la maison, nous sommes allés ensemble dans la chambre d’Emma.
Elle dormait paisiblement, serrant très fort son petit lapin en peluche.
Daniel s’est penché vers elle, l’a embrassée sur le front et a murmuré :
— Ça ne fera plus mal, ma chérie.
Je lui ai pris la main.
À partir de ce jour-là, il n’y eut plus aucun secret dans notre maison.
Et depuis, nous avons toujours donné le bain à Emma ensemble.
