La boîte en carton remplie de cartes de condoléances était encore entre mes mains lorsque Daniel a dit :
— C’est exactement ce que papa disait que tu ferais.
Richard m’avait caché pendant quatre mois la vérité sur leur dernière dispute. Et maintenant, mon fils se tenait devant moi dans une robe rose passée, tandis qu’il me regardait organiser le deuil de tout le monde.
À neuf heures ce matin-là, j’avais déjà corrigé une faute d’orthographe sur une carte de fleurs, trouvé une chaise supplémentaire pour le cousin âgé de Richard, rappelé au directeur des pompes funèbres que mon mari détestait la musique d’orgue et répondu six fois à la même question concernant la réception.
— Tisha, assieds-toi, dit ma sœur.
— Je vais bien.
— Tu dis ça depuis ce matin.
— Parce que c’est vrai.
Ce n’était pas vrai.
Richard était allongé à moins de trois mètres de là, dans un cercueil de bois parfaitement poli, et notre fils unique n’était toujours pas arrivé.
Richard avait combattu le cancer pendant onze mois. Au cours des trois derniers, il pouvait à peine soulever sa tasse de thé sans utiliser ses deux mains.
Daniel aurait dû être à nos côtés.
Pourtant, quatre mois avant la mort de Richard, je suis rentrée de la pharmacie et j’ai trouvé notre photo de mariage brisée sur le sol du couloir.
Daniel se tenait à côté, une valise à la main, le visage couvert de larmes.
— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies demandé ça !
Richard s’agrippait au dossier d’une chaise pour rester debout.
— Je n’ai pas d’autre choix.
Le visage de Daniel se décomposa.
— Alors tu as perdu ton fils !
Il partit.
Lorsque j’atteignis le trottoir, sa voiture avait déjà disparu.
Quand je retournai à l’intérieur, Richard était assis dans l’escalier.
— Que s’est-il passé ?
Il regarda la photo brisée.
— Ça doit rester entre Danny et moi.
— C’est aussi mon fils.
— Je sais.
— Alors dis-moi.
Richard ferma les yeux.
— S’il te plaît, Tisha. Ne me demande rien.
Pendant les quatre mois suivants, Daniel répondait toujours lorsque je l’appelais, mais chaque conversation finissait par se heurter au même mur.
— Maman, je t’aime. Mais ne me demande pas de pardonner à papa.
J’en voulais à Richard de refuser de m’expliquer.
J’en voulais à Daniel d’être parti.
Mais surtout, je m’en voulais à moi-même parce que, tandis que les deux hommes que j’aimais détruisaient quelque chose entre eux, je n’avais aucune idée de ce que j’étais censée réparer.
Et réparer les choses avait toujours été ce que je savais faire de mieux.
Puis les portes de la chapelle s’ouvrirent.
Daniel se tenait là.
Pendant une demi-seconde, je ne vis que mon fils.
Puis je remarquai ce qu’il portait.
Du rose.
Pas une chemise.
Pas un costume étrange.
Une robe.
Une robe rose passée qui lui tombait maladroitement sous les genoux, tirait sur ses épaules et paraissait encore plus absurde avec ses chaussures de ville noires.
Des murmures parcoururent la salle.
Quelqu’un poussa un petit cri de surprise.
— Daniel.
Il me regarda.
Je me précipitai dans l’allée.
— Danny, qu’est-ce que tu fais ?
Il ne répondit pas.
— Pourquoi es-tu habillé comme ça aux funérailles de ton père ?
Il fixa le cercueil un instant, puis passa devant moi.
Droit vers Richard.
Daniel posa ses deux mains sur le cercueil.
— Je suis désolé, papa. Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt.
Il se pencha sur le cercueil et se mit à pleurer avec un désespoir que je n’avais pas vu depuis qu’il était enfant.
Plus personne ne murmurait.
Je restai derrière lui, stupéfaite.
Quelle que soit la signification de cette robe, ce n’était pas une moquerie.
Après la cérémonie, les gens m’entourèrent.
— Je suis vraiment désolé, Tisha.
— Richard était un homme bien.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Je remerciai tout le monde, retrouvai un manteau égaré, indiquai au traiteur où mettre le café et portai un vase vers la salle de réception.
— Tisha ?
La sœur de Richard tenait une boîte vide.
— Où dois-je mettre ces cartes de condoléances ?
— Sur la table à côté du livre d’or. Non, attends. Les gens vont renverser du café dessus. Donne-les-moi.
— Maman.
Daniel se tenait derrière elle.
— Donne-moi cinq minutes, Danny.
Son visage devint grave.
— Quoi ?
— Je dois terminer ça.
Il fixa la boîte que je tenais dans mes bras.
Puis il dit doucement :
— C’est exactement ce que papa disait que tu ferais.
Mes doigts se crispèrent autour du carton.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Est-ce qu’on peut aller quelque part en privé ?
Quelque chose dans son expression m’arrêta.
Je rendis la boîte.
— Pose-les n’importe où.
Daniel me conduisit dans une petite pièce derrière la chapelle.
Dès que la porte se referma, je désignai la robe du doigt.
— Commence par m’expliquer ça.
Il baissa les yeux vers lui-même.
— Je sais ce que ça donne.
— J’en doute sincèrement.
Un petit rire triste lui échappa.
Puis il plongea la main dans sa poche.
— Maman, papa voulait que tu aies quelque chose.
Il sortit un petit objet enveloppé dans un mouchoir en papier blanc.
— Il m’a dit que tu devais le recevoir après sa mort.
À l’intérieur se trouvait une seule boucle d’oreille rose.
En métal bon marché.
Une fausse pierre manquait.
Le crochet était légèrement tordu.
Je la reconnus.
Ma main se referma sur le dossier de la chaise.
— Non.
— Quoi ?
— Où a-t-il trouvé ça ?
Daniel s’accroupit devant moi.
— Il l’avait gardée.
Les larmes me montèrent aux yeux.
Cette boucle d’oreille avait disparu plus de trente ans auparavant.
Avant Daniel.
Avant les crédits immobiliers.
Avant que les médicaments contre le cancer n’envahissent le comptoir de notre cuisine.
J’avais vingt-trois ans.
Richard et moi sortions encore ensemble. J’avais porté cette robe rose dans un petit restaurant bon marché où le propriétaire offrait un dessert gratuit à quiconque avait le courage de danser lorsqu’une vieille chanson passait.
Richard avait refusé.
Naturellement, je m’étais levée.
J’avais dansé entre les tables suffisamment mal pour faire applaudir des inconnus, tandis que Richard se cachait le visage.
Plus tard, dehors, il avait tiré sur ma robe.
— Cette chose est dangereuse.
— La robe ?
— La femme qui la porte.
J’avais ri.
— Tu es jaloux parce que le rose me va mieux qu’à toi.
Quelque part entre le restaurant et la maison, j’avais perdu une boucle d’oreille.
Je n’y avais plus pensé depuis des années.
Daniel observait mon visage.
— Papa m’a raconté cette soirée.
Je baissai les yeux vers le tissu rose qui recouvrait les genoux de mon fils.
— Cette robe est à moi.
Il hocha la tête.
— Papa l’a trouvée dans une boîte au grenier.
— Pourquoi ?
Daniel déglutit.
— C’est à cause de ça qu’on s’est disputés.
Il me raconta que quatre mois plus tôt, Richard lui avait demandé de descendre une boîte du grenier.
Puis Richard avait sorti la robe.
— Il m’a demandé quand était la dernière fois que tu avais fait quelque chose simplement parce que tu en avais envie.
Ma voix me manqua.
Daniel continua.
— Je lui ai dit que je ne savais pas.
— Il a commencé à parler des vacances. Il disait que toutes les vacances que nous avions prises étaient quelque part où lui voulait aller, où je voulais aller, ou quelque part qui convenait à l’école.
— Les familles font des compromis, dis-je.
— Je sais.
— Il était malade, Danny. Il était émotif.
— Je suis d’accord. Mais ensuite, il a dit que toute ta vie était devenue une succession de listes.
Je le regardai fixement.
— Des listes de courses. Des listes de médicaments. Des choses dont j’avais besoin à l’université. Des choses dont papa avait besoin pour son traitement. Les anniversaires. Les rendez-vous.
Daniel se frotta le visage.
— Il a dit qu’il ne se souvenait plus de la dernière fois où il t’avait demandé ce que tu voulais sans t’avoir déjà proposé plusieurs choix.
Je me levai.
— Ton père était mourant. Il n’avait pas besoin de passer ses derniers mois à inventer de nouvelles raisons de se sentir coupable.
— Il ne me demandait pas de le faire se sentir mieux.
— Alors qu’est-ce qu’il voulait ?
Daniel prit une inspiration.
— Il voulait que je te donne la robe après sa mort.
— C’est tout ?
— Non.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Il voulait que je refuse mon nouvel emploi, que je revienne vivre ici après sa mort et que je m’assure que tu ne passes pas le reste de ta vie à prendre soin de tout le monde sauf de toi-même.
Je le regardai fixement.
— Il t’a demandé d’abandonner ton avenir ?
— Il voulait que je t’appelle tous les jours. Que je m’assure que tu manges. Que je choisisse les endroits où tu voyagerais. Que je décide quand tu avais assez aidé les autres.
Mes genoux heurtèrent le tapis avant même que je réalise que j’avais bougé.
Daniel s’agenouilla à côté de moi.
— C’est pour ça qu’on s’est disputés, maman.
Il me raconta que Richard était convaincu que j’allais organiser les funérailles, nourrir tout le monde ensuite, répondre à chaque appel téléphonique, nettoyer la maison et me rendre utile jusqu’à ce que personne ne remarque que je m’effondrais.
Je pensai à la boîte de cartes de condoléances que j’avais failli emporter hors de la salle.
— Mais pourquoi es-tu parti ? demandai-je.
— Parce qu’il n’arrêtait pas de dire : « Quelqu’un doit s’assurer que ta mère va bien. »
— Et toi ?
— Je lui ai dit : « Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même à maman ? »
Daniel me regarda.
— Il a dit que tu portais déjà assez de choses.
Je fermai les yeux.
Richard avait prononcé ces mots des centaines de fois.
« Ne le dis pas encore à maman. Elle porte déjà assez de choses. »
« Je vais m’en occuper. Tisha a déjà assez à faire. »
« Laisse-la dormir. Elle porte déjà assez. »
Autrefois, j’avais pensé que ces mots étaient une preuve d’amour.
Peut-être que c’était le cas.
Mais soudain, j’entendis aussi autre chose derrière eux.
Une décision.
Prise à ma place.
Daniel essuya sa joue.
— Je lui ai dit qu’il recommençait.
— À faire quoi ?
— À décider de ce que tu pouvais supporter sans te le demander.
Il m’expliqua que Richard s’était mis en colère.
— Il a dit qu’il était en train de mourir et qu’il n’avait pas le temps de se disputer.
— Et toi ?
— Je lui ai dit que s’il voulait tellement que tu aies ta propre vie, il pouvait commencer par te laisser avoir tes propres réponses.
Puis Daniel baissa les yeux vers la robe rose.
— Alors pourquoi la porter ? demandai-je.
Il haussa tristement les épaules.
— Après la mort de papa, j’ai failli ne pas venir. Puis je me suis souvenu de ce qu’il disait que tu ferais aujourd’hui.
— Tout organiser. Réconforter tout le monde. Vérifier que tout le monde avait mangé.
— Il avait raison.
Il tira maladroitement sur la jupe rose.
— Je me suis dit qu’il devait bien y avoir une chose que tu ne pourrais pas organiser pour y échapper.
Malgré moi, je ris.
— Toi, arrivant aux funérailles de ton père habillé comme moi à vingt-trois ans ?
— Exactement.
Mon rire se transforma en larmes.
Daniel s’agenouilla plus près de moi.
— Je suis désolé d’être resté loin de toi, maman.
— Je suis en colère que tu sois parti. Mais je comprends pourquoi.
Il hocha la tête.
Puis, très doucement, il dit :
— Je connaissais toutes les histoires de papa.
Il baissa les yeux.
— Je connaissais tes mots de passe. Mais je ne savais pas si tu dansais encore, maman.
Parce que je leur avais facilité la tâche.
Je me souvenais des anniversaires avant que quiconque ait besoin de me le demander. Je réparais les problèmes avant même que quelqu’un les remarque. Je disais « comme tu veux » si souvent que, finalement, personne n’avait plus besoin de se demander ce que je voulais.
— Parfois, murmurai-je, c’était plus facile de tout faire moi-même que de découvrir si quelqu’un remarquait seulement ce que je faisais.
Daniel prit ma main.
— Tu danses encore ?
J’allais presque répondre que je n’avais pas eu le temps.
À la place, j’y réfléchis vraiment.
— Je ne sais pas.
Il ne me proposa pas de cours.
Il ne fit pas de plan.
Il dit simplement :
— D’accord.
Ce soir-là, les plats des funérailles recouvraient ma cuisine.
Je tendis automatiquement la main pour les ranger.
Puis je m’arrêtai.
— Laisse-les.
Daniel me regarda.
— Ils seront dégoûtants demain.
— Alors demain pourra s’en plaindre.
Il rit.
Un peu plus tard, il ouvrit l’application de livraison de repas.
— Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?
— Comme tu veux…
Je m’arrêtai.
Il attendit.
Aucune suggestion.
Aucun sauvetage.
Je le regardai.
— Chinois.
Daniel fit une grimace.
— Je déteste le chinois.
Je haussai un sourcil.
Il soupira.
— Chinois, alors.
Pour une fois, la vaisselle resta dans l’évier.
La robe rose resta là où je pouvais la voir.
Et Daniel se plaignit des rouleaux de printemps pendant que je mangeais exactement ce que je voulais.
