Ma grand-mère Evelyn avait 87 ans lorsqu’elle a publié, à la surprise générale, son tout premier selfie dans notre discussion familiale.
Elle portait un chemisier rose, de grandes boucles d’oreilles arc-en-ciel et un immense sourire.
Sous la photo, elle avait écrit :
« Si tu vois ceci, cela signifie que j’ai enfin réussi. »
Au début, nous avons tous ri.
Mamie, qui répétait depuis des années que les smartphones étaient « beaucoup trop compliqués », venait de prendre son premier selfie.
Mais quelques minutes plus tard, nous ne riions plus.
Elle ne répondait pas au téléphone.
Sa voiture n’était pas devant chez elle.
Depuis plusieurs mois, elle répétait régulièrement qu’elle rêvait depuis très longtemps de faire quelque chose d’important.
Elle n’avait jamais voulu nous dire quoi.
Ce soir-là, nous sommes allés chez elle.
Sur la table de la cuisine se trouvait une enveloppe.
Dessus, elle avait écrit :
« Ouvrez ceci si je ne suis pas rentrée à 20 heures. »
À l’intérieur se trouvait une vieille photographie datant de 1959.
On y voyait une très jeune Evelyn debout à côté d’une fille appelée Rosie.
Au dos, il était écrit :
« Je te promets qu’un jour je te retrouverai. »
Je regardais encore la photo en essayant de comprendre qui était Rosie lorsque nous avons entendu une voiture.
Celle de ma grand-mère est entrée dans l’allée.
Nous sommes sortis précipitamment.
Evelyn était au volant.
Mais elle n’était pas seule.
Une femme âgée est descendue du siège passager.
Elle tenait exactement la même photographie.
Mamie est sortie de la voiture en souriant.
— Voici Rosie.
Nous avons alors appris que Rosie avait été la meilleure amie d’Evelyn lorsqu’elles étaient jeunes.
Elles avaient presque grandi ensemble.
Elles fréquentaient la même école.
Après les cours, elles passaient des heures dans un petit café.
Elles avaient même prévu de faire un jour un grand voyage ensemble.
Puis la famille de Rosie avait déménagé sans prévenir.
Les deux filles avaient perdu tout contact.
Les années avaient passé.
Puis les décennies.
Elles ne s’étaient pas revues pendant plus de soixante ans.
Trois semaines plus tôt, Evelyn avait retrouvé la petite-fille de Rosie sur les réseaux sociaux.
Grâce à elle, elle avait finalement appris où vivait son ancienne amie.
Ce matin-là, elle avait mis son chemisier rose préféré.
Elle avait sorti les boucles d’oreilles arc-en-ciel qu’elle réservait aux occasions spéciales.
Elle avait appris à prendre un selfie.
Puis elle avait conduit pendant plusieurs heures afin de tenir enfin la promesse faite en 1959.
Rosie sourit.
— La première chose que ta grand-mère m’a dite devant ma porte, c’est : « J’ai 87 ans. Si je ne le fais pas maintenant, alors quand ? »
C’est là que j’ai compris ce que représentait réellement ce selfie.
Mamie ne célébrait pas seulement leurs retrouvailles.
Elle célébrait le moment où, après 67 ans, elle avait enfin tenu sa promesse.
Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là.
Après le dîner, Rosie sortit de son sac une vieille boîte bleue.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres jaunies.
Elles avaient toutes été écrites par Evelyn après leur séparation.
Mamie les regarda, stupéfaite.
— Mais je n’ai jamais reçu de réponse.
Rosie baissa les yeux.
Son père avait intercepté et caché les lettres d’Evelyn pendant des années.
Rosie ne les avait retrouvées qu’après sa mort, en rangeant une vieille valise.
— J’ai essayé de te retrouver moi aussi, expliqua-t-elle. Mais tu t’étais mariée, tu avais changé de nom et je ne savais plus où chercher.
Tout devint soudain clair.
Elles s’étaient cherchées pendant des décennies sans le savoir.
Chacune pensait que l’autre l’avait oubliée.
En réalité, aucune n’avait jamais cessé de penser à l’autre.
Au fond de la boîte se trouvait une dernière lettre.
Cette fois, elle avait été écrite par Rosie.
Elle ne l’avait jamais envoyée car elle ignorait l’adresse d’Evelyn.
La dernière phrase disait :
« Même si nous avons quatre-vingts ans lorsque nous nous retrouverons, nous ferons quand même le voyage que nous nous sommes promis. »
Mamie lut cette phrase deux fois.
Puis elle se leva brusquement.
— Rosie, ma valise est déjà prête.
Trois jours plus tard, les deux amies, toutes deux âgées de plus de quatre-vingts ans, partirent pour le voyage qu’elles avaient imaginé dans leur jeunesse.
Elles visitèrent leur ancienne école.
La rue où elles avaient vécu.
Le café où elles passaient leurs après-midi.
Et elles prirent des dizaines de nouveaux selfies.
Avant de partir, ma grand-mère me dit :
— Les gens pensent souvent qu’il est trop tard. Généralement, ils le pensent bien avant qu’il ne soit réellement trop tard.
C’est alors que j’ai compris que le premier selfie d’Evelyn n’était pas la fin de son histoire.
C’était le début de la partie de sa vie qu’elle avait attendue pendant 67 ans.
