Ma fille aînée, Lisa, quatre ans, était assise en tailleur sur le lit de la maternité. Ses petites mains tremblaient légèrement tandis qu’elle tenait avec précaution sa sœur nouveau-née sur ses genoux. Avec sa salopette rouge préférée et sa queue-de-cheval un peu de travers, elle semblait serrer contre elle ce qu’il y avait de plus précieux au monde.
Une étrange lumière brillait dans ses yeux. Ce n’était pas seulement de l’enthousiasme, mais un mélange d’émerveillement, de curiosité et d’un sérieux que je ne lui avais jamais connu.
L’air de la chambre était imprégné de l’odeur du désinfectant et de la douceur de la peau d’un nouveau-né. Mes points de suture me faisaient encore souffrir à chaque respiration après l’accouchement, mais je ne ressentais qu’une immense gratitude.
Pendant toute ma grossesse, j’avais redouté la réaction de Lisa. Allait-elle se sentir mise de côté, blessée ou jalouse ?
Pourtant, en la voyant bercer doucement sa petite sœur tout en lui murmurant tendrement : « Chut… », j’ai eu l’impression que toutes mes inquiétudes disparaissaient enfin.
Puis elle se pencha davantage.
Son visage se rapprocha de celui du nourrisson, et elle murmura :
— Maintenant, j’ai quelqu’un.
Un sourire ému apparut sur mon visage.
— Quelqu’un pour quoi, mon amour ?
Elle resta absorbée par le petit visage qu’elle berçait doucement du même mouvement lent et régulier.
Puis elle répondit d’une voix douce :
— Pour partager mes secrets avec elle.
Un frisson glacé remonta le long de mon dos.
— Quels secrets, ma chérie ? demandai-je en essayant de rester calme.
Elle releva alors les yeux vers moi.
Ils étaient étonnamment sérieux.
Beaucoup trop sérieux pour une enfant de son âge.
Elle hocha lentement la tête avant de dire d’une voix claire :
— Les secrets que je ne dis pas à Papa.
Je n’eus pas le temps de répondre ni même de lui prendre la main.
Elle se pencha de nouveau vers sa petite sœur et lui murmura encore quelques mots.
Une phrase qui fit accélérer le bip du moniteur cardiaque à côté de mon lit.
Une phrase qui figea l’infirmière sur le seuil de la porte, les yeux écarquillés.
Elle dit…
Lisa tenait sa sœur nouveau-née comme le plus précieux des trésors.
Depuis mon lit de maternité, je regardais avec émotion la fierté qui illuminait son visage lorsqu’elle murmura :
— Maintenant, j’ai quelqu’un à qui raconter mes secrets… ceux que je ne dis pas à Papa.
Au début, je pensai qu’il ne s’agissait que de l’imagination d’une enfant.
Pourtant, ces mots ne cessèrent de me revenir à l’esprit.
Les jours passèrent.
Lisa continuait à jouer et à inventer des histoires.
Un après-midi, je l’entendis chuchoter à ses poupées :
— Il ne faut rien dire à Papa.
Lorsqu’elle remarqua que je l’écoutais, elle rougit et s’enfuit.
C’est à cet instant que le doute commença à s’installer en moi.
Quelques jours plus tard, au coucher du soleil, je la surpris près du berceau.
Elle parlait doucement à sa petite sœur.
— Si Papa demande, on dira que le monstre ne vient que lorsqu’il n’est pas là.
Lorsqu’elle décrivit ce « monstre » — une grande ombre noire qui frappait aux fenêtres avant de se cacher dans la cuisine — un frisson glacé me parcourut le corps.
J’essayai de la rassurer.
Mais ses paroles continuèrent longtemps à me hanter.
Quelques jours plus tard, je découvris sous l’oreiller de Lisa un dessin troublant. Il représentait une silhouette sombre dominant deux petites formes, avec ces mots écrits en dessous :
« Ne laisse pas le monstre l’emmener. »
Nous en parlâmes à Julien et, de plus en plus inquiets, décidâmes de consulter une psychologue pour enfants.
Peu après, Lisa disparut pendant quelques minutes.
Nous la retrouvâmes dans la remise, serrant sa petite sœur contre elle.
D’une voix tremblante, elle murmura :
— Le monstre a dit qu’il reviendrait… et que je pouvais lui donner Lila.
Elle était terrifiée.
Pourtant, personne n’était entré dans la maison.
Avec l’aide de la psychologue, la vérité finit par apparaître.
Le « monstre » n’était pas imaginaire.
C’était la forme que l’esprit d’une enfant avait donnée à la colère de son père pendant ma grossesse.
Les portes qui claquaient.
L’odeur de la bière.
Les éclats de voix.
Tout cela avait installé en elle une peur immense, trop lourde pour qu’elle puisse l’exprimer autrement.
Julien en fut profondément bouleversé.
Pour la première fois, il comprit réellement les conséquences de son comportement sur sa fille.
Il décida d’entamer un véritable travail sur lui-même.
Peu à peu, l’atmosphère de notre maison changea.
Lisa retrouva son sourire.
Ses dessins cessèrent de montrer des ombres et se remplirent de maladroits arcs-en-ciel.
Un matin, elle me dit simplement :
— Je n’ai plus de secrets à cacher.
Cette simple phrase fit disparaître les derniers monstres.
