« Ma chérie, c’est bien que tu aies un grand appartement ! Mes parents vont prendre une chambre ; ils en ont assez de vivre à la campagne ! » dit le marié d’un ton désinvolte.

Nina était assise parmi des catalogues de robes de mariée, par un après-midi gris d’octobre, entourée de papier glacé et de rêves d’avenir. Plus que deux mois avant le mariage ! Elle souriait en s’imaginant descendre l’allée en blanc.

Vanya était le premier homme de sa vie avec qui tout semblait si stable et sûr : ingénieur civil, raisonnable, avec un avenir prometteur. Pas de musiciens volages, pas de drames – juste la sécurité. Seuls ses parents hantaient encore les pensées de Nina. Marguerite Pavlovna, sa mère fière au regard perçant, et son père taciturne, qui parlait rarement.

Lors de sa dernière visite, Marguerite avait critiqué ses boulettes de viande et froncé les sourcils en voyant le pain qu’elle avait acheté. Vanya était resté silencieux, se contentant d’un sourire rassurant – et Nina avait essayé de ne pas le prendre personnellement. Après tout, elle épousait Vanya, pas sa mère.

Mais un soir, tout a basculé.

Ils étaient assis sur le canapé, un verre de vin à la main, quand Vanya dit nonchalamment :

« Mes parents sont malheureux à la campagne. Peut-être pourraient-ils venir vivre chez nous ? »

Nina rit, incertaine. « Chez nous ? Dans mon appartement ? »

« Bien sûr », répondit Vanya calmement. « Tu as trois pièces. Le bureau peut aller dans la cuisine. »

Son détachement la frappa de plein fouet. Il n’avait rien demandé, n’en avait pas discuté ; il avait simplement décidé. Quand Nina protesta, il éleva la voix.
« Dois-je demander la permission pour aider mes parents ? »

« Non », dit-elle calmement, « mais tu devrais au moins me demander. C’est mon appartement. »

La discussion s’interrompit brutalement lorsqu’il lui saisit soudainement le poignet. Un bref instant, mais suffisamment fermement pour la faire sursauter. Son visage avait quelque chose d’étranger, de dur.

« Lâche-moi », murmura-t-elle.

Il la lâcha – trop tard. Quelque chose en elle s’était brisé.

Le lendemain matin, Margarita appela :

« On déménage dans deux semaines. Vanya a déjà réservé le transport. »

Nina sentit un frisson la parcourir. À son insu, il avait déjà tout planifié.

Le soir même, elle le confronta.

« Tu n’as pas le droit de décider de ce qui se passe chez moi », dit-elle.

« Tu es égoïste », rétorqua-t-il. « Je croyais que la famille partageait tout. »

« Le respect fait aussi partie de la famille », répondit Nina.

Puis elle retira sa bague de fiançailles.

« Je ne peux pas épouser un homme qui ne me respecte pas. »

Vanya la regarda, incrédule, la traita d’insensible et la menaça de représailles. Mais Nina garda son calme. Lorsqu’il quitta l’appartement, elle se sentit libre pour la première fois depuis des jours, même si elle pleura lorsque la porte se referma derrière lui.

Quelques heures plus tard, Margarita rappela, la voix forte, indignée et pleine d’accusations.

« Tu as mis mon fils à la porte ! Tu n’as donc aucun cœur ? »

Nina répondit calmement : « Je n’ai pas détruit une famille. Je me suis sauvée. »

Les jours suivants furent calmes, mais sereins. Elle annula la réservation au restaurant, rendit la robe et écrivit aux invités. À chaque tâche accomplie, l’atmosphère s’allégeait.

Une semaine plus tard, Nina était assise à la terrasse d’un café avec son amie Mascha.

« Tu le regrettes ? » demanda Mascha.

Nina sourit. « Pas une seconde. Je pensais souffrir. Mais je me sens libre. Je préfère être seule dans mon appartement qu’avec des gens qui m’étouffent. »

Dehors, un rayon de soleil perça les nuages gris. Pour la première fois depuis longtemps, Nina inspira profondément, comme si elle se retrouvait enfin elle-même.

Ce n’était pas une fin. C’était un nouveau départ.