Le sol en marbre de la cuisine était froid, dur et inflexible. Doña Rosario, 72 ans, était assise là, affalée, les mains tremblantes posées sur ses genoux. Devant elle se trouvait une assiette de restes – non pas de la veille, mais de deux jours auparavant : du riz en purée, des haricots verts et un morceau de poulet séché. Une odeur aigre flottait dans l’air.
Mariana, impeccablement vêtue d’une robe de luxe, croisa les bras et dit sèchement :
« Si vous voulez manger, mangez ici. Les chiens mangent par terre, et vous n’êtes pas différente. »
Les larmes emplirent les yeux de Rosario. Elle murmura doucement :
« S’il vous plaît, Mariana, c’est avarié. Je ne veux pas le manger. »
Mariana rit d’un air moqueur, comme si le monde lui appartenait.
« Tu oses te plaindre ? Tu devrais être reconnaissante d’avoir un toit et de quoi manger. Sans moi, tu vivrais encore dans la pauvreté au village. »
Rosario baissa la tête. Elle ne voulait pas attirer l’attention. Son fils Javier travaillait sans relâche, et elle ne voulait pas le déranger. Alors, elle supporta l’humiliation de manger des restes avariés. Mariana rapprocha l’assiette :
« Allez, avale ça. »
Rosario prit la cuillère, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine manger. Le goût amer la donnait presque envie de vomir. Elle avalait chaque bouchée avec difficulté, des larmes coulant sur sa peau ridée. Mariana regarda son téléphone d’un air absent comme si de rien n’était.
« C’est bien. Vas-y. »
La faim n’était qu’une partie de sa douleur ; le plus important était l’humiliation, le sentiment d’être un fardeau dans sa propre maison. Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit : Javier était rentré.
« Maman ? » s’écria-t-il, surpris.
Mariana se retourna vivement et cacha son téléphone portable derrière un sourire forcé. Rosario se leva précipitamment, essayant de cacher l’assiette. Javier s’approcha, observant la scène :
« Que se passe-t-il ? »
Mariana répondit gentiment :
« Ta mère était en train de manger. Elle dit qu’elle n’aime pas ça. Tu sais comme elle est têtue. »
Rosario força un léger sourire.
« Oui, mon fils. Je n’ai pas beaucoup d’appétit. »
Javier remarqua la contradiction, mais resta silencieux. Assis à table avec Mariana, il ne voyait pas la justice : son assiette restait intacte tandis que Mariana se servait, à lui et à elle, des aliments frais. Rosario mangea en silence, chaque bouchée plus lourde que la précédente.
Plus tard, seule dans sa chambre, Rosario serrait contre elle une vieille photo de Javier enfant. Elle se souvenait des nuits de dur labeur, des sacrifices qu’elle avait consentis. Et maintenant, dans la maison que son fils avait construite, elle se sentait étrangère. Mais elle garda le silence. Craignant d’être un fardeau, elle continua à endurer l’humiliation, l’amertume et la nourriture avariée.
Les jours passèrent et son corps commença à montrer son épuisement : émacié, fatigué, les yeux cernés. Pourtant, lorsque Javier rentra, elle sourit, pour ne pas l’accabler.
Un après-midi, la chose arriva : Rosario s’évanouit dans l’herbe. La bonne se précipita vers elle et la déposa sur le canapé, mais Rosario refusa d’appeler Javier : « Il a tellement de travail… Je ne veux pas l’inquiéter. »
Le lendemain matin, Javier voulut apporter à sa mère des repas frais, mais Mariana intervint pour tenter de dissimuler la situation. Rosario, comme toujours, fut contrainte de confirmer les mensonges de Mariana.
Mais Javier commença à observer. Il remarqua les blessures à ses mains, ses yeux tremblants, la nourriture négligée. Sa méfiance grandit jusqu’au jour où il ne put plus garder le silence.
Dans la cuisine, il trouva Rosario assise par terre, une assiette de restes devant elle. Mariana se tenait au-dessus d’elle, froide et moqueuse :
« Allez, Doña Rosario. Si vous ne mangez pas ça, il n’en restera plus jusqu’à demain. »
Javier ne pouvait plus tenir en place.
« Que se passe-t-il ? »
Son regard ne laissait aucune place au mensonge. Rosario ne put qu’acquiescer en silence, les larmes aux yeux.
Mariana tenta de se dérober, mais Javier lui dit clairement :
« Ça suffit, Mariana ! Je ne te laisserai pas traiter ma mère comme ça. »
À cet instant, la façade vola en éclats. Javier fit passer sa mère avant tout, lui servit des plats frais, la regarda avec amour, et Mariana comprit que son pouvoir avait disparu.
À partir de ce jour, Rosario vécut dignement. Javier prit soin d’elle, mangea avec elle et l’accompagna en promenade. Pour la première fois depuis des années, elle sourit sans crainte.
Ils étaient assis sur la terrasse un dimanche après-midi, l’arôme du café flottant dans l’air. Javier lui prit la main :
« Pardonne-moi d’être resté aveugle si longtemps. »
« Je n’ai jamais cessé de t’aimer, mon fils. La seule chose qui compte, c’est que tu sois là maintenant. »
Javier comprit enfin : aucune richesse, aucun pouvoir, aucune apparence extérieure ne comptent plus que ceux qui nous ont donné la vie.
