Le prix du silence
Au début, je pensais qu’elle n’aurait jamais le courage de partir. La maison de ses parents est à Lucknow, à presque 500 kilomètres.
À Davao, elle ne connaissait personne à part moi. Elle n’avait pas accès à notre argent. Avec cette pensée, je m’endormis paisiblement – sur l’oreiller haut à côté de ma mère.
Ma mère, Sharda Devi, s’était toujours vue comme une victime au service de la famille. Elle attendait la même obéissance de sa belle-fille.
À l’époque, je pensais : « En tant que fils, c’est mon devoir de prendre soin de mes parents. Une femme doit juste faire un peu attention – qu’y a-t-il de mal là-dedans ? »
Anita, ma femme, venait d’une autre ville. Nous nous étions rencontrés à Davao pendant nos études. Quand nous avons parlé de mariage, ma mère était strictement contre :
« La famille de la jeune fille habite trop loin. Ces déplacements constants ne feront que poser problème. »
Anita pleurait, mais restait déterminée :
« Ne t’inquiète pas. Je prendrai soin de ta famille. Je pourrai peut-être voir mes parents seulement une fois par an. »
Finalement, je suppliai ma mère, et elle accepta à contrecœur. Mais après cela, elle trouvait toujours une excuse lorsque je voulais emmener ma femme et les enfants chez mes beaux-parents.
Conflit avec la belle-mère
Quand notre premier enfant est né, Anita a commencé à changer. Les désaccords sont devenus fréquents – surtout sur la façon d’élever le bébé.
Je pensais : « Ma mère veut juste le meilleur pour son petit-fils – qu’y a-t-il de mal à l’écouter ? »
Mais Anita s’y opposait. Parfois, elles se disputaient pour des détails – le lait, la bouillie. Ma mère, furieuse, jetait de la vaisselle par terre et restait alitée plusieurs jours, prétendant être malade.
Récemment, quand nous avons apporté le bébé chez elle, tout a dégénéré. Notre fils eut une forte fièvre et des convulsions.
Ma mère cria :
« Tu ne sais pas comment prendre soin de mon petit-fils ? Comment as-tu pu le laisser tomber malade ? »
Je pensais qu’elle avait raison – et je reprochai quelque chose à Anita. Pour la première fois, elle montra ouvertement sa colère et son désespoir.
La nuit dans le débarras
Cette nuit-là, Anita resta éveillée pour s’occuper de l’enfant. Moi, fatigué du voyage, montai dormir chez mes parents.
Le lendemain matin, des proches arrivèrent. Ma mère donna 1 000 roupies à Anita et lui ordonna d’aller au marché acheter de la nourriture pour les invités.
Je voulus intervenir, mais ma mère dit sèchement :
« Si tu vas au marché, les gens se moqueront de toi ! Moi aussi, j’ai veillé toute la nuit – et pourtant je travaille. Elle est la belle-fille, donc c’est son rôle ! »
Anita, encore au lit, répondit d’une voix lasse :
« J’ai veillé toute la nuit pour ton petit-fils. Ces invités sont les tiens, pas les miens. Je ne suis pas une servante. »
Ma mère la foudroya du regard. J’avais honte devant les proches, attrapai Anita en colère et la poussai dans le débarras – sans matelas, sans couverture.
« Cette fois, je dois être strict », dis-je. « Tu ne dois plus jamais te disputer avec ma mère. »
Le lendemain matin, elle avait disparu.
Je courus chez ma mère. Nous avons cherché partout. Un voisin raconta :
« Je l’ai vue tard dans la nuit, pleurant avec une valise. Je lui ai donné un peu d’argent pour un taxi. Elle a dit qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi et qu’elle voulait divorcer. »
Plus tard, elle répondit à mon appel. Sa voix était froide :
« Je suis chez mes parents. Dans quelques jours, je déposerai le divorce. Notre fils restera avec moi. Les biens seront partagés. »
J’étais étourdi. Mais ma mère dit seulement :
« Elle bluffe. Elle reviendra. »
Mais je savais : cette fois, non.
Le divorce
Trois jours plus tard, une enveloppe brune arriva. Dedans : les papiers du divorce.
Sous « motif » était écrit :
Maltraitance psychologique par le mari et sa famille. J’ai été traitée comme une servante – sans dignité, sans respect.
Mes mains tremblaient. Au fond de moi, j’espérais encore qu’elle reviendrait.
Ma mère fulminait :
« Comment ose-t-elle ? Une femme divorcée est une honte ! Elle reviendra, repentante. »
Mais je n’étais pas en colère – j’avais peur.
Selon la loi, notre fils resterait avec elle.
Honte et regrets
À Jaipur, la nouvelle se répandit rapidement.
Certains me blâmaient :
« Raj, tu as été cruel. Tu as envoyé ta femme dans le débarras après la naissance ! »
D’autres disaient :
« Maintenant, tout le village sait comment vous traitez les femmes. Qui voudra encore se marier dans votre famille ? »
Je restais silencieux. Chaque mot me transperçait.
La nuit, j’appelai Anita. Sur l’écran, je vis notre fils, endormi dans ses bras.
« Anita », murmurai-je, « laisse-moi le voir. Il me manque tellement. »
Elle me regarda, froide et calme :
« Maintenant tu te souviens de ton fils ? Te souviens-tu aussi de moi – la femme que tu as enfermée ? Raj, il est trop tard. »
Je pleurai.
Le tournant
Dans les jours qui suivirent, je me sentais vide, sans âme. Je ne pouvais ni travailler ni dormir.
Alors seulement je compris : pendant deux ans, je n’avais obéi qu’à ma mère.
J’avais forcé Anita à endurer – et je ne l’avais jamais protégée.
Un matin, ma tante dit doucement :
« Raj, tu as deux choix : accepte – ou demande pardon. Mais n’oublie pas : il ne s’agit plus seulement de toi. Il s’agit de l’honneur de la famille Kapoor. »
Je levai les yeux vers le ciel, terrifié à l’idée de ne plus jamais entendre mon fils m’appeler Papa.
Et à ce moment-là, je sus :
Si je voulais un jour les retrouver, je devais, pour la première fois de ma vie, désobéir à ma mère…
et me battre pour ma famille.
