Un bruit étrange et persistant venant de la salle de bain m’a réveillée. Au début, j’ai pensé que j’avais mal entendu. Mais après quelques secondes, il est devenu clair : mon nouveau beau robinet, pas cher du tout, avait décidé de fonctionner selon ses propres règles. Un mince filet d’eau frappait sur le côté et se répandait dans le lavabo, menaçant de transformer le matin en inondation.
La panique m’a saisie immédiatement. Je me suis levée du lit, j’ai attrapé des serviettes, fermé l’eau et me suis assise au bord de la baignoire, essayant de ne pas jurer à voix haute. Dans ces moments, on réalise à quel point le confort qu’on a construit pendant des années est fragile.
Je ne fais pas partie des femmes qui appellent immédiatement à l’aide. Je sais tenir une perceuse, fixer une étagère — aucun problème. Pendant mes années de vie seule, j’ai appris beaucoup de choses. Mais la plomberie est un domaine où il vaut mieux ne pas faire l’héroïne. Un faux mouvement et la réparation ne sera pas seulement chez moi, mais aussi chez les voisins du dessous.
J’ai ouvert l’application des professionnels, décrit le problème et appuyé sur « commander ».
Quand ils ont rappelé, sa voix m’a semblé étrangement familière. Une seconde, quelque chose a bougé en moi, mais dans ces moments-là, on n’analyse pas le ton. On veut juste que ça arrête de fuir. J’ai donné l’adresse et reposé le téléphone.
Une heure plus tard, on a sonné à la porte.
J’ai ouvert — et je suis restée figée.
Dans l’embrasure se tenait mon ex-mari, Marc. L’homme qui, il y a sept ans, avait fait ses valises, m’avait dit que j’étais ennuyeuse, prévisible et « trop terre-à-terre » et était parti avec une « jeune fille légère et inspirante ».
Nous ne nous étions pas vus pendant toutes ces années. Notre fils avait grandi. Les pensions alimentaires n’étaient pas nécessaires. Il ne me souhaitait pas les fêtes, ne s’intéressait pas à notre vie. Il n’était tout simplement pas présent.
Et maintenant il se tenait dans mon hall avec une valise à outils.
Vieilli. Maigre. Avec le visage terne et les yeux fatigués. Dans une veste de travail avec de nombreuses poches et des chaussures qui avaient déjà beaucoup vu.
Et moi, je me tenais dans mon nouvel appartement. Appartement que je payais moi-même. Que j’avais choisi, rénové et décoré seule, tombant d’épuisement le soir, mais avec le sentiment de vivre enfin ma propre vie.
— Anna ? — plissa-t-il les yeux. — C’est vraiment toi ?
— Oui — répondis-je calmement. — Entre, puisque tu es déjà là.
Ma propre tranquillité m’étonna. À l’intérieur, tout était serré, mais à l’extérieur, j’étais calme, posée, comme si devant moi se tenait un simple professionnel.
Sans un mot, il alla dans la salle de bain, sans essayer de maintenir la conversation. Il travaillait rapidement, avec assurance. On voyait que ses mains connaissaient le métier. Après dix minutes, l’eau cessa de goutter et le silence retomba dans l’appartement.
— C’est cosy ici — dit-il en s’essuyant les mains. — On voit que tu y as mis du cœur.
— Combien je vous dois ? — demandai-je.
Il sembla gêné et se gratta la nuque.
— Laisse tomber… Peut-être qu’on prend un thé ? Après tout, nous ne sommes pas des étrangers.
J’ai hoché la tête. J’étais moi-même curieuse de voir où tout cela allait mener.
Dans la cuisine, il s’immobilisa, s’assit lentement à la table et fit glisser sa main sur le plan, comme pour vérifier qu’il était réel.
— Tu vis bien — dit-il, sans même essayer de cacher sa jalousie.
— Normalement — répondis-je. — Je travaille. Je vis calmement.
— Et la vie personnelle ? — demanda-t-il prudemment. — Tu t’es mariée ?
— Non. Et ça me va ainsi.
Il hocha la tête, but une gorgée de thé, puis commença soudain à parler. Longuement. De façon chaotique. Du fait que rien ne s’était arrangé pour lui. Que cette « jeune et inspirante » s’était avérée trop exigeante. Que la vie avec elle était devenue une course constante. Qu’il avait dû déménager. Qu’il vivait de nouveau chez sa mère et travaillait à des petits boulots.
J’écoutais en silence.
Puis il se leva, fit le tour de la pièce, regarda le canapé, la télévision, les fenêtres.
— C’est cosy chez toi — dit-il d’un autre ton. — On sent qu’il y a une maîtresse de maison.
Il se tourna vers moi et dans son regard clignota quelque chose de désagréable, visqueux…
— Tu sais, Anna — commença-t-il doucement. — J’ai pensé… peut-être que c’est un signe. Nous sommes tous les deux seuls. Tu vis seule, moi aussi. Pourquoi compliquer les choses ?
Je suis restée silencieuse.
— On pourrait recommencer à zéro — continua-t-il. — Tout oublier. J’ai compris beaucoup de choses. À l’époque, nous étions jeunes et stupides.
Il fit une pause, puis ajouta :
— Peut-être que je pourrais emménager chez toi ? Une femme a besoin d’un homme dans la maison. Un maître de maison. J’aiderais, à la maison, avec les travaux. À deux, c’est plus facile.
Je me levai lentement de la chaise.
Et soudain, je compris clairement ce que je ressentais. Pas de rancune. Pas de douleur. Mais une surprise sincère de voir à quel point certains hommes sont convaincus qu’ils ont toujours droit à quelque chose. Qu’on peut partir, disparaître pendant des années, puis revenir et simplement prendre une place confortable.
— Marc — dis-je calmement. — Prends ta boîte à outils.
— Que veux-tu dire ?
— Littéralement. Prends les outils et pars.
Il était perdu.
— Tu es sérieuse ? Réfléchis. C’est difficile seule. Qui va t’aider ? Qui va te protéger ?
Je le regardai et je vis soudain clairement la différence entre nous. Lui cherchait un endroit où s’accrocher. Moi, j’étais déjà debout sur mes propres pieds depuis longtemps.
— Au revoir — dis-je en ouvrant la porte.
Il marmonna quelque chose sur l’ingratitude et le caractère difficile, mais je ne l’écoutais plus.
Quand la porte se ferma, je me suis appuyée contre le mur et j’ai pris une profonde inspiration.
Dans le miroir, une femme me regardait — une femme qui avait construit sa vie seule. Qui n’attend pas un « maître de maison ». Qui n’a besoin de la permission de personne pour être heureuse.
Parfois, ils reviennent exactement au moment où tout va enfin bien pour toi. Comme si un signal s’activait en eux.
Et chaque fois, ils disent la même chose :
— Recommençons à zéro.
