— Lucy — la voix d’Alexandre résonna froide et déterminée — prépare tes affaires pour demain. L’appartement est maintenant à moi.
Il ajusta les manches de sa chemise bleu clair, mais ses yeux restaient impitoyablement calmes.
— Avant le mariage, tout était à mon nom. Oublie les larmes de femme et les scènes théâtrales.
Lucy se tenait près de l’évier, observant l’eau froide frapper l’assiette. Les gouttes tombaient sur son tablier, mais elle ne bougea pas. Elle ferma lentement le robinet, essuya ses mains avec une serviette gaufrée et la suspendit soigneusement au crochet. Ce n’est qu’alors qu’elle regarda son mari.
— Très bien — dit-elle calmement. — Demain je ne serai plus ici.
Alexandre cligna des yeux. Il s’attendait à une scène : des cris, des larmes, le drame de seize années de vie commune qu’il considérait comme précieuses. Mais devant lui se tenait Lucy — calme, silencieuse, presque impénétrable. Elle prit l’éponge et continua d’essuyer la table, en contournant les clés.
Seize ans plus tôt, tout était différent.
Lucy avait vingt-six ans et travaillait dans un petit service de photocopies au sous-sol d’une vieille maison. La pièce bourdonnait toujours du bruit des imprimantes, mêlant l’odeur des machines chauffées à celle de l’encre fraîche.
Un soir de février, pendant une tempête de neige, Alexandre entra. Il avait besoin d’imprimer d’urgence un grand dossier de plans. Grand, avec une légère rougeur sur le visage, il plaisantait pendant que le vieux risographe traitait lentement les feuilles.
— Vous travaillez ici toute la nuit ? — demanda-t-il en lui tendant les feuilles encore chaudes.
— Aujourd’hui oui — répondit Lucy. — Je dois finir plus tôt pour pouvoir accompagner ma mère chez le médecin demain.
— Elle ne va pas bien ?
— Elle est gravement malade — dit Lucy doucement. — Elle a du mal à marcher et sa main droite ne fonctionne presque plus.
Alexandre ne partit pas. Le lendemain, il revint avec du thé chaud et un petit pain au fromage, et proposa de conduire Lucy et sa mère chez le médecin avec sa vieille voiture. Il semblait incroyablement fiable : attentionné, sensible, mais aussi sûr de lui.
Il répara le robinet qui fuyait dans la cuisine, écouta pendant des heures les histoires d’Anna — la mère de Lucy — hochant la tête, souriant et ne se pressant jamais.
— Garde-le, ma fille — murmura la mère. — C’est un homme bien.
Le mariage fut calme, presque secret. La mère d’Alexandre était assise bien droite et regardait tout avec mépris : le linoléum usé, les vieilles chaises, les serviettes bon marché.
— Que peut-on faire. Une fille sans relations, vide comme le vent — disait-elle. — Mais si c’est important pour Alexandre, nous l’élèverons.
Les parents d’Alexandre offrirent aux jeunes mariés un appartement de trois pièces. Bien sûr, le cadeau fut enregistré au nom de leur fils.
— Ta chambre au dortoir sera louée — ordonna Alexandre en jetant des cartons dans l’entrée. — L’argent nous sera utile.
Lucy ne protesta pas. Elle s’occupa de la maison : elle lava les fenêtres, cousit des housses pour les canapés, apprit à préparer les gâteaux qu’aimait Alexandre. Bientôt, leur fille Emma naquit.
Les nuits devinrent interminables : pleurs, couches mouillées, la poussette à bercer, le lait chaud. Pendant ce temps, Alexandre développait sa carrière, convaincu que sa contribution à la famille consistait à payer les factures et à travailler.
Tout changea après la mort de la mère de Lucy.
Un jour brumeux de novembre, Lucy était assise près du lit vide, pressant contre son visage le pull en laine de sa mère, incapable même de pleurer. À l’intérieur, il n’y avait qu’un vide que rien ne pouvait combler.
Le soir après les funérailles, Alexandre retira sa cravate noire et la jeta sur le dossier d’une chaise.
— Enfin, tout est terminé — dit-il avec soulagement. — Demain nous pourrons dormir tranquillement. L’appartement sentait toujours les médicaments.
Lucy leva les yeux. Chez Alexandre, il n’y avait pas la moindre trace de compassion — seulement de l’irritation et la fatigue accumulée au fil des années.
Les années passèrent. Emma grandit et entra au lycée. Lucy découvrit qu’elle était enceinte — le test montrait deux lignes.
— Tu plaisantes ? — cria Alexandre. — J’ai quarante-trois ans ! Quel enfant ?! Je dois partir en déplacement, changer de voiture ! Décide toi-même ! Je n’en ai pas besoin !
— Je vais le garder — dit Lucy doucement.
Ilia naquit calme, mais Alexandre ne lui prêtait presque aucune attention. Il s’occupait plutôt de lui-même : piscine, coiffeur, vestes coûteuses, et l’odeur de parfum féminin dans l’armoire.
La vérité apparut de manière banale. Une vieille amie appela :
— Lucy, ne raccroche pas. J’ai vu Alexandre avec une jeune femme. Ils se tiennent la main. Elle est très jeune.
Lucy ne fit pas de scandale. Elle appela Daniel — ancien enquêteur, maintenant détective privé.
Ils se rencontrèrent dans un café. Daniel, un homme robuste, posa devant elle une enveloppe jaune. À l’intérieur, des photos : Alexandre et la jeune femme faisant des achats, s’embrassant, montant les escaliers d’une nouvelle maison.
— Que vas-tu faire ? — demanda Daniel. — Si un procès est nécessaire, les preuves sont prêtes.
— Pour l’instant, le tribunal n’est pas nécessaire — répondit Lucy. — Merci pour ton travail.
À l’intérieur, il n’y avait ni colère ni larmes. Seulement une détermination froide et cristalline.
Un mois et demi plus tard, Emma termina l’école et déposa ses documents pour l’université. Documents, procurations notariales, autorisations — tout devait être réglé.
Alexandre devait partir pour deux semaines dans le sud. Officiellement — une conférence. En réalité — il avait loué un appartement pour la jeune femme.
— Alexandre, écoute-moi — dit Lucy. — Nous devons régler les documents d’Emma. Je n’y arriverai pas seule.
— Quels documents ?! — cria-t-il. — Mon avion décolle dans trois heures !
— Justement. Allons chez le notaire, nous ferons une procuration. Je signerai tout pour toi.
Alexandre claqua la langue avec irritation.
Dans l’étude notariale, l’air sentait le papier et la poussière. Alexandre était assis dans un fauteuil, envoyait des messages et ne levait même pas les yeux.
— Avez-vous lu attentivement le texte ? — demanda le notaire. — La procuration donne le droit de gérer l’ensemble des biens, y compris d’effectuer des transactions.
— Oui, oui, j’ai lu, tout va bien — fit Alexandre en agitant la main. — Où dois-je signer ?
Pendant qu’il se reposait sur la côte sud, Lucy agissait. Elle vendit d’abord la chambre du dortoir, puis l’appartement de trois pièces. Le prix était légèrement en dessous du marché, mais la transaction se déroula parfaitement. Elle transféra l’argent sur son propre compte et acheta un spacieux appartement de deux pièces à son nom.
Alexandre revint bronzé, bien reposé, et ne remarqua rien.
Puis le soir arriva.
— Demain je ne serai plus ici — répéta calmement Lucy.
Le lendemain, Alexandre arriva. Sur la banquette arrière, sa mère râlait, vérifiant si Lucy n’avait pas emporté la télévision. À l’avant, une jeune femme était assise.
Ils montèrent à l’étage. Alexandre s’approcha de la porte avec assurance, passa la main sous le paillasson — vide.
— Tu as oublié de la laisser là, paresseuse — marmonna-t-il en appuyant sur la sonnette.
La porte s’ouvrit. Daniel se tenait sur le seuil.
— Bonjour — dit-il calmement. — Qui cherchez-vous ?
Alexandre resta stupéfait.
— Qui es-tu ?! Que fais-tu dans mon appartement ?! Où est Lucy ?!
— Vous vous trompez. Ce n’est plus votre appartement. Lucy ne vit plus ici.
— Comment ça ?! J’ai donné l’appartement à mon fils ! — cria la belle-mère.
— Une patrouille de police arrivera dans dix minutes. Lisez d’abord ceci. L’appartement a été vendu. Voici les nouveaux propriétaires.
Alexandre arracha le document. Son visage devint pâle.
— Je n’ai pas lu… Je pensais que c’était pour Emma…
— Lucy m’a demandé de vous transmettre ceci — dit Daniel.
À l’intérieur se trouvait un chèque — la part qui revenait à Alexandre après le paiement des dettes.
— Comment ça vendu ?! Où allons-nous vivre ?! — cria la jeune femme.
— Attends, c’est une fraude… — tenta Alexandre en essayant de l’embrasser.
— Des avocats ? Avec quel argent ? — répondit-elle sèchement avant de partir.
Lucy, dans une autre partie de la ville, rangeait les courses dans la nouvelle cuisine. Il n’y avait pas de rénovation coûteuse, mais l’endroit était chaleureux.
Ilia poussait un camion jouet, et Emma annonçait joyeusement qu’elle avait réussi son examen. Lucy posa la bouilloire sur la cuisinière et ne ressentit aucun triomphe.
Il suffisait de reprendre ce qui lui appartenait, de fermer la porte et d’avancer.
La vie continuait. Seuls restaient ceux qui savaient l’apprécier.
