Mon mari, Daniel, détestait son nez depuis le lycée.
Il évitait les photos de profil, supprimait celles sur lesquelles il n’aimait pas son apparence et, chaque fois que quelqu’un prenait une photo, il plaisantait :
— Prends-moi de mon meilleur côté.
Puis il riait, comme si cela n’avait aucune importance.
Mais je savais que si.
Quelques mois avant son trente-sixième anniversaire, j’ai trouvé Daniel en train de regarder le site internet d’un chirurgien plasticien.
Il m’a avoué qu’il voulait se faire opérer depuis des années, mais qu’il n’arrivait pas à justifier une telle dépense pour lui-même.
J’économisais alors pour acheter une nouvelle voiture.
Mais j’ai décidé que son bonheur comptait davantage.
J’ai payé l’opération.
Daniel a pleuré lorsque je lui ai donné le devis de la clinique.
— Tu n’étais pas obligée de faire ça.
— Je sais, lui ai-je répondu. C’est justement pour ça que je l’ai fait.
L’opération s’est bien passée, mais la première semaine a été difficile.
Je m’occupais de ses médicaments.
Je lui préparais ses repas.
Je changeais ses poches de glace.
Et je restais à ses côtés lorsqu’il n’arrivait pas à dormir.
Lorsque l’attelle a enfin été retirée, Daniel est resté devant le miroir pendant presque une minute.
Il tournait son visage d’un côté.
Puis de l’autre.
Et il souriait.
Pour une fois, il ne plaisantait pas sur lui-même.
Je l’ai pris dans mes bras et je lui ai dit :
— Tu vois ? Tu étais déjà beau avant.
Il a ri.
— Je sais.
Pendant un moment, tout semblait aller mieux.
Daniel a commencé à prendre des photos sans les supprimer ensuite.
Il s’est acheté de nouveaux vêtements.
Il a même commencé à se coiffer avant que nous sortions.
Puis quelque chose a changé.
Il s’est mis à s’intéresser à mes vieux albums photos.
La plupart des photos dataient de mes années d’université.
Des anniversaires.
Des voyages en voiture.
Des remises de diplômes.
Et beaucoup de photos de mon grand frère, Adam.
Adam était mort huit mois avant que je rencontre Daniel.
Il n’avait que trente-deux ans lorsqu’un anévrisme soudain lui avait coûté la vie.
Pendant des années, j’avais raconté à Daniel des histoires sur lui.
Adam était sûr de lui.
Drôle.
C’était le genre de personne qui entrait dans une pièce et se faisait presque immédiatement des amis.
Un jour, j’ai remarqué que Daniel regardait longuement une photo d’Adam.
Je n’y ai pas vraiment prêté attention.
Jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, je découvre que ma photo préférée d’Adam avait disparu de l’album.
Celle qui avait été prise lors de sa remise de diplôme.
J’ai confronté Daniel.
Il a finalement admis qu’il avait pris la photo.
Mais il y avait quelque chose d’écrit au dos que je n’avais jamais vu.
C’était l’écriture d’Adam :
« Pour le jour où tu rencontreras enfin quelqu’un qui te regardera comme tu le mérites. »
J’ai regardé Daniel.
— Tu connaissais mon frère ?
Il a hoché la tête.
Des années avant notre rencontre, Daniel et Adam avaient travaillé dans le même entrepôt d’articles de sport.
Daniel se souvenait parfaitement d’Adam.
Il disait qu’Adam était bruyant, sûr de lui et impossible à ignorer.
— Il pensait que chaque pièce lui appartenait, a dit Daniel.
J’ai failli rire.
C’était exactement Adam.
Puis Daniel m’a raconté quelque chose qui s’était passé des années auparavant.
Un jour, quelqu’un au travail avait plaisanté en disant que Daniel devrait m’inviter à sortir.
Adam avait ri et avait répondu :
— Ma sœur ? Elle mangerait Daniel tout cru.
Tout le monde avait ri.
Daniel aussi.
Mais il n’avait jamais oublié cette phrase.
Pendant des années, il avait cru qu’Adam pensait qu’il n’était pas assez bien pour moi.
Puis Daniel a retrouvé un ancien message qui prouvait qu’il s’était trompé.
Adam avait écrit :
« Honnêtement, si elle trouve un jour quelqu’un d’aussi bien, je lui dirai de ne pas tout gâcher. »
Je l’ai relu encore et encore.
Daniel avait porté pendant onze ans une interprétation erronée de cette vieille plaisanterie.
Puis il m’a dit quelque chose d’encore plus douloureux.
Adam avait un jour dit à mon sujet :
— Ma sœur aime que tout le monde pense qu’elle n’a besoin de personne. Mais si.
Je me suis effondrée.
Daniel connaissait des facettes de mon frère que je n’avais jamais connues.
Il avait entendu son rire.
Il avait travaillé à ses côtés.
Il se souvenait de choses à son sujet qui, pour moi, étaient perdues à jamais.
Et soudain, j’ai compris la véritable raison de l’opération de Daniel.
Ce n’était pas vraiment une question de nez.
C’était une question de peur.
Daniel avait passé des années à croire qu’il n’était pas assez bien pour être à mes côtés.
Il s’était comparé à Adam et s’était convaincu que je méritais quelqu’un de plus sûr de lui, de plus séduisant et de plus ressemblant à mon frère.
J’ai posé ma main sur le visage de Daniel.
— Ce n’est pas l’opération qui me fait mal, lui ai-je dit. Ce qui me fait mal, c’est qu’une plaisanterie qu’Adam a faite avant même que nous nous rencontrions ait compté davantage que toutes les fois où je t’ai dit que c’était toi que je voulais.
Daniel s’est mis à pleurer.
— Je pensais simplement que si je réparais la chose que tout le monde remarquait en premier, peut-être que je cesserais de me sentir comme le mauvais homme à tes côtés.
Quelques jours plus tard, Daniel m’a donné une petite carte qu’Adam lui avait offerte un jour, après que certains collègues se soient moqués de son apparence.
À l’intérieur, Adam avait écrit :
« Ne laisse pas des idiots décider de ta valeur. »
Je l’ai lue deux fois.
Puis je la lui ai rendue.
— Elle est à toi.
Nous avons remis ensemble la photo de remise de diplôme dans l’album.
Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé Daniel en train de regarder à nouveau l’album.
Cette fois, il ne s’est pas caché.
Il s’est arrêté devant notre photo de mariage et a ri.
— J’ai l’air terrorisé.
— Tu l’étais.
— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies épousé avec cette tête-là.
Normalement, il aurait encore plaisanté sur son apparence.
Mais cette fois, j’ai pris sa main.
— Tu ressemblais à l’homme que je voulais.
Daniel est resté silencieux.
Et, pour une fois, il n’a pas contesté.
Il ne m’a pas dit que je disais cela uniquement parce que je l’aimais.
Il m’a simplement crue.
