Les fragments du vieux thermos se brisèrent dans un tintement et se dispersèrent sur le gravier mouillé. Le thé chaud au thym, mêlé à des éclats de verre, s’infiltra immédiatement dans le sable.
Boris Akimovitch baissa lentement les yeux. Ce thermos, à la gravure usée, était le dernier cadeau d’Anna. Elle l’avait commandé un an avant sa mort.
« Dégage, le vieux, ici c’est nous qui commandons ! » — rugit un homme robuste en se penchant de manière menaçante au-dessus de la chaise pliante du vieil homme.
Son souffle sentait la fumée âcre, le chewing-gum à la menthe et quelque chose rappelant l’huile de machine. À deux mètres de là, directement sur l’herbe humide, se trouvait un SUV noir aux vitres teintées, sans plaques d’immatriculation. Le moteur ronronnait sourdement, et par la fenêtre entrouverte résonnaient les basses profondes d’une musique étrangère.
Boris Akimovitch ne bougea même pas. Il examina calmement le thermos brisé, puis ses yeux pâlis se levèrent vers l’intrus.
« Cet endroit n’est pas à vendre, jeune homme. J’attendrai ici jusqu’à l’aube, puis je partirai. »
Le géant grimaça. D’un geste brusque, il poussa le vieil homme, si bien que sa casquette tomba de sa tête grise, sa joue enfla immédiatement et un bourdonnement désagréable apparut dans sa tête.
La chaise bascula sur le côté, mais Boris Akimovitch garda l’équilibre. Il leva calmement la main et ajusta le col de sa veste imperméable.
« On dirait que tu ne comprends pas, fossile » — siffla le second homme en sortant de la voiture. C’était un garçon maigre, vêtu d’un survêtement de marque trop serré.
Il grignotait des graines de tournesol et en crachait les coquilles directement dans l’eau. « Tu as exactement une minute pour disparaître, sinon ça va mal finir. »
Le troisième ne faisait pas attention à eux. Il se tenait juste au bord de l’eau, sortit un télémètre de sa poche et étudia attentivement l’autre rive. Là-bas, au-delà de la large bande du fleuve, on distinguait les toits d’une banlieue luxueuse.
Aucun pêcheur, aucun endroit pour faire un barbecue. Seulement un regard froid et calculateur posé sur les environs.
Boris Akimovitch se leva sans un mot. Il ne menaçait pas, ne criait pas sur les voyous. Après quarante ans de travail dans la criminelle, il avait appris une chose importante : on n’effraie pas le gibier trop tôt.
Il se pencha, ramassa les parties intactes du thermos et les mit soigneusement dans un sac en plastique. En même temps, il mémorisait chaque détail, même le plus infime.
Le premier — grand, avec le pavillon de l’oreille endommagé, les mains fortement abîmées. Un homme qui recourt rapidement aux poings, agissant sous l’effet des émotions.
Le second — nerveux, regard fuyant, une épaisse chaîne en or au cou, boitant légèrement de la jambe gauche.
Le troisième — le plus prudent. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Il portait une discrète veste grise, manipulait l’équipement de mesure avec professionnalisme, les mains calmes. Le chef du groupe.
« Allez, bouge-toi, le vieux » — cria derrière lui le garçon maigre, lorsque le vieil homme se dirigea vers le chemin forestier.
Boris Akimovitch continua à marcher sans se retourner. Sous ses bottes en caoutchouc, des branches sèches craquaient. Il ne ressentait pas une colère ordinaire. C’était plutôt un ancien instinct affûté qui se réveillait en lui — celui qui avait fait de lui le meilleur enquêteur de la région.
Après une demi-heure, il atteignit sa maison au village. Le portail en bois grinça. Dans la cour flottait l’odeur d’humidité et de bois fraîchement coupé. Boris Akimovitch entra dans la cuisine d’été, enleva ses chaussures et s’assit à la table. Il versa un verre d’eau froide et le but en deux grandes gorgées.
Puis il sortit de sa poche son vieux téléphone. Il connaissait les numéros par cœur.
« J’écoute » — dit une voix grave à l’autre bout du fil.
« Pacha, bonjour. Je ne te dérange pas ? »
« Boris Akimovitch ! » Le ton changea aussitôt, devenant plus chaleureux. Pacha était son dernier stagiaire, maintenant il dirigeait le service dans le district voisin. « Que se passe-t-il ? Vous parlez de manière si officielle. Quelque chose est arrivé ? »
« Officiellement, Pacha, officiellement. Y a-t-il eu récemment des cambriolages dans des datchas au bord de l’eau chez vous ? Des propriétés bien clôturées ? »
On entendit Pacha cesser de taper sur le clavier.
« Oui, il y a eu trois cas le mois dernier. Ils entrent dans les maisons, prennent des coffres-forts, des objets de valeur, des tableaux. Très propre. Les gardes à l’entrée ne voient personne, et les caméras sur les clôtures semblent soudain devenir aveugles.
Nous avons déjà passé au peigne fin toute la scène locale — sans résultat. Pourquoi demandez-vous ? »
« Parce qu’ils ne passent pas par l’entrée principale, Pacha. Ils s’enfuient par l’eau. »
Boris Akimovitch ferma les yeux, reconstituant la scène dans sa mémoire.
« Aujourd’hui, trois hommes sont apparus sur un ancien banc de sable. Un SUV japonais noir, recouvert d’un film mat. Ils n’étaient pas là pour se reposer.
L’un mesure la distance jusqu’aux maisons, ils cherchent un endroit pour mettre une embarcation à l’eau. Le banc est peu profond, on peut s’approcher presque jusqu’à l’eau. De là jusqu’à la banlieue, il n’y a que sept minutes avec un bon moteur.
Ils jetteront un filet de camouflage, glisseront sur l’eau sombre — personne ne le remarquera. »
« Je comprends… » — murmura Pacha, pensif. On entendait le froissement des papiers. « Y a-t-il une description ? »
« Note. Le premier est grand, avec l’oreille gauche endommagée. Le second est mince, boite de la jambe gauche, porte une épaisse chaîne en or. Le troisième est discret, veste grise, travaille de manière professionnelle avec l’optique.
Et la voiture fait un bruit caractéristique au démarrage — le ressort arrière gauche grince. »
« D’accord. Vous pensez qu’ils vont agir aujourd’hui ? »
« L’eau est calme, la lune est cachée derrière les nuages. Des conditions parfaites pour eux. Et Pacha… ils sont arrogants. Ils pensent que le monde leur appartient. Ces gens font toujours la même erreur. »
« Compris, Boris Akimovitch. Je vais installer des postes d’observation dissimulés dans les roseaux. »
Jusqu’à tard dans la nuit, Boris Akimovitch resta assis sur la véranda. Il n’alluma pas la lumière. Il regardait seulement la vieille couronne du pommier, que le vent faisait doucement balancer.
Les gens commettent souvent la même erreur — ils jugent d’après l’apparence. Ils voient une veste usée, des cheveux gris, une chaise pliante et pensent qu’il n’y a personne d’important devant eux.
Ils ne savent pas qu’il existe aussi des vieillards capables d’organiser le séjour de quelqu’un dans des endroits très éloignés sans même élever la voix.
Le téléphone vibra à trois heures et demie du matin.
« Attrapés » — dit Pacha, sa voix était rauque mais satisfaite. « Directement sur l’eau, alors qu’ils revenaient avec des sacs pleins vers ta rive. Il y avait tellement de choses que cela suffirait pour un bon appartement dans la capitale. »
« Ont-ils opposé de la résistance ? » — demanda calmement le vieil homme.
« De la résistance ? Presque aucune. Nous les avons encerclés de trois côtés. Le grand a essayé de résister, mais les nôtres lui ont rapidement expliqué les règles. Maintenant, ils sont assis au bureau, complètement dociles. Le “cerveau” s’est mis à parler tout de suite. Il savait qu’il n’avait plus rien à nier. »
Boris Akimovitch esquissa un sourire.
« Je comprends. Vous mènerez l’affaire jusqu’au bout. »
« Boris Akimovitch… il y a encore quelque chose. Quand j’interrogeais le grand, je lui ai dit qui nous avait donné le tuyau. »
« Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai dit : “Tu sais, Valera, la prochaine fois que tu feras le malin avec un vieil homme au bord de la rivière, tu ferais mieux de te demander si celui que tu insultes n’est pas celui qui, dans les années 90, a mis la moitié des gangs locaux derrière les barreaux.” »
« Et alors ? »
« D’abord, il s’est tu. Il est resté assis, à fixer le vide. Il a compris qu’il s’était lui-même attiré des ennuis. Par un seul geste stupide. »
« Très bien, Pacha. Retourne au travail. La paperasse pour ce week-end. »
« Merci, Boris Akimovitch. Je passerai un jour vous voir, je vous apporterai quelque chose de plus fort ! »
« Mieux vaut apporter du thé. J’ai arrêté l’alcool depuis longtemps. »
Le matin était clair et sans vent. Boris Akimovitch prépara tranquillement son sac à dos, prit une canne à pêche de rechange et sortit par le portillon. Le chemin vers la rivière lui était familier jusqu’au dernier caillou.
Sur l’ancien banc de sable, il n’y avait déjà plus personne. Seules de profondes traces de pneus dans le sable humide rappelaient les visiteurs de la veille. Pourtant, en regardant attentivement, Boris Akimovitch remarqua dans l’herbe un petit éclat de verre brillant.
Il le ramassa, le fit tourner entre ses doigts noueux, puis le jeta dans l’eau. L’eau se referma avec un léger plouf.
Boris Akimovitch installa sa chaise, mit l’appât et lança l’hameçon avec précision. Le flotteur glissait doucement à la surface lisse de la rivière. La justice trouve toujours son chemin.
Il suffit d’être patient, de ne pas faire de mouvements inutiles et d’avoir une mémoire exceptionnelle. Et les anciens enquêteurs n’ont pas de problèmes de mémoire.
