Plusieurs semaines d’attente angoissante s’écoulèrent. Boris Petrovitch gisait aux soins intensifs, sa vie ne tenant qu’à un fil — tel un oiseau hésitant avant de plonger dans le vide. Les médecins faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais le corps de l’homme, épuisé par une pneumonie bilatérale sévère, n’en pouvait plus. Une ventilation mécanique le maintenait en vie, car ses poumons n’étaient plus capables de respirer par eux-mêmes. Chaque jour, dans ce service, était une bataille — une bataille contre le temps… et contre la mort.
Svetlana Arkadievna, son épouse, venait chaque jour. Elle passait des heures à son chevet, caressant sa main, lui murmurant des mots d’amour qu’il n’entendait plus, racontant comment leur petit-fils récitait des poèmes, comment les roses s’ouvraient dans le jardin. Parfois, elle restait silencieuse, les yeux fixés sur l’écran clignotant, écoutant le souffle régulier du respirateur. Son visage s’était amaigri, son regard s’était vidé, et sa voix était devenue plus douce — comme si la peur avait drainé toute vie en elle.
Mais la peur n’est jamais seule. Elle cohabite avec la lassitude, la colère, la déception… et parfois une pensée inavouable : celle d’une liberté insupportable. Cette pensée, Svetlana ne l’aurait jamais dite à voix haute, mais elle existait en elle, tapie, persistante. Car veiller un mourant, c’est aussi mourir lentement — surtout quand on comprend que l’espoir n’est plus qu’un battement artificiel maintenu par les machines.
Ce soir-là, les couloirs de l’hôpital étaient étrangement silencieux. On aurait dit que les murs eux-mêmes retenaient leur souffle, dans l’attente de quelque chose d’inévitable. Au poste des infirmières, Liliya Sergueïevna, une vétérane des soins intensifs, remplissait des dossiers. Elle avait tout vu : les larmes de joie, les cris de détresse, les adieux impossibles. Elle connaissait les patients par leur nom, parfois même par leur histoire. Et depuis des semaines, elle observait Svetlana — cette femme au regard creux, dont le silence en disait plus que toutes les prières. Entre elles, quelque chose s’était noué : pas une amitié, mais une forme de confiance muette.
Tard dans la nuit, alors que les couloirs s’étaient vidés, Svetlana s’approcha de Liliya, le cœur tremblant. Sa voix vacillait, fragile comme une flamme dans le vent :
— Je n’en peux plus… Il souffre. Je souffre. Que tout cela cesse…
Liliya resta un moment silencieuse, la fixant longuement. Dans ses yeux passèrent la compassion, la peur, la réflexion. Puis elle baissa la tête, pesant sans doute quelque chose de plus lourd qu’un simple dilemme moral : devoir ou humanité, règles ou douleur.
Le destin, parfois, place entre les mains des êtres les tentations les plus dangereuses. Surtout lorsque la supplique s’accompagne d’une enveloppe soigneusement pliée. D’un geste tremblant, Svetlana la glissa dans la poche de la blouse de Liliya. Aucune parole. Juste un regard partagé — désespoir, résignation, et peut-être l’espoir que tout s’arrêterait là.
Quelques minutes plus tard, Liliya entra dans la chambre. La porte se referma derrière elle dans un léger clic. Le silence pesait, rythmé seulement par le souffle mécanique des appareils. L’air semblait dense, saturé d’électricité et de pensées interdites. L’infirmière s’assura que la porte était bien close, puis s’approcha du respirateur. Ses doigts tremblaient à peine sur le panneau : elle savait comment tout arrêter — discrètement, sans alarme.
Sa main resta suspendue. Une seconde. Deux. Trois. La lumière blafarde du néon semblait plus froide que jamais. Puis, soudain, la porte s’ouvrit.
Sur le seuil apparut Antonina Pavlovna, la femme de ménage. Depuis vingt ans, elle arpentait les couloirs de l’hôpital, fidèle et invisible. Elle aimait les gardes de nuit : la tranquillité, le murmure lointain des machines. Connue pour sa gentillesse, elle n’en demeurait pas moins attentive. En un instant, elle sentit la tension dans la pièce — le trouble dans le regard de Svetlana, la crispation de l’infirmière.
— Tu travailles encore, Liliya Sergueïevna ? — dit-elle d’un ton léger, mais le soupçon perçait sous l’humour.
Liliya sursauta, se redressa, les mains derrière le dos. Svetlana baissa les yeux. Antonina, sans partir, commença à laver le sol juste devant la porte — délibérément. Chaque mouvement de serpillière semblait prolonger l’instant, retenir le geste fatal.
Le temps s’étira, oppressant. Seuls les froissements du chiffon et le souffle de la machine rythmaient l’air. Liliya fixait le moniteur : le cœur de Boris battait encore. Elle pensa à la facilité d’un simple geste — et à l’impossibilité de le commettre désormais.
Quand Antonina eut fini, elle lança un dernier regard aux deux femmes, ne dit rien et quitta la chambre. Le sol brillait. Le silence, lui, était devenu plus lourd.
Liliya resta seule. Le patient respirait toujours, artificiellement, mais vivant. Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit un soulagement profond : parfois, il suffit d’une simple femme de ménage, d’une serpillière trempée, pour retenir une main prête à franchir l’irréversible. Pour sauver non seulement une vie — mais une âme.
Et c’est ainsi que, cette nuit-là encore, la conscience triompha du désespoir.
