Après avoir pris la photo, ma mère a soudainement déclaré :
— « Daniel est venu me voir hier. »
J’ai souri. Mon mari l’aidait souvent : il réparait ce qui tombait en panne chez elle, l’emmenait faire les courses ou à ses rendez-vous médicaux. Dans la famille, nous plaisantions en disant qu’il prenait davantage soin de sa belle-mère que de n’importe qui d’autre.
Puis ma mère a ajouté d’une voix presque inaudible :
— « Seulement… il ne savait pas que j’avais installé des caméras. »
Mon cœur s’est arrêté.
Elle m’a tendu son téléphone. Sur la vidéo, Daniel entrait dans le salon, refermait la porte derrière lui et disait d’une voix nerveuse :
— « Je n’en peux plus. »
Ma mère répondit calmement :
— « Alors arrête. »
— « Margaret… je t’en prie… »
J’ai mis la vidéo sur pause.
— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je murmuré.
Ma mère m’a regardée, les larmes aux yeux.
— « Regarde jusqu’à la fin. »
Mes mains tremblaient lorsque j’ai relancé la vidéo.
Daniel s’est approché d’elle.
Pas assez près pour la toucher.
Mais la façon dont il la regardait m’a donné la nausée.
— « J’ai essayé d’ignorer ce que je ressentais… » dit-il à voix basse. « Pendant des années. »
Ma mère secoua la tête.
— « Tu as une femme. »
— « Je le sais. »
— « C’est ma fille. »
— « Je le sais. »
— « Alors pourquoi es-tu ici ? »
Daniel baissa les yeux.
— « Au début, je pensais que cela ne signifiait rien. »
— « Qu’est-ce qui ne signifiait rien ? » ai-je soufflé en regardant l’écran.
Daniel poursuivit :
— « Je croyais que je t’admirais simplement. Puis j’ai commencé à chercher des prétextes pour venir te voir. »
J’ai cessé de respirer.
— « Les repas… les réparations… les rendez-vous chez le médecin… »
Ma mère recula d’un pas.
— « Tu dois partir. »
Daniel resta immobile.
Puis il déclara :
— « Je suis venu parce que je voulais te voir. »
Mon téléphone a failli glisser de mes mains.
À cet instant, une avalanche de souvenirs m’a submergée.
Daniel se souvenait toujours des fleurs préférées de ma mère.
Il insistait systématiquement pour la raccompagner après les repas de famille.
Il lui avait offert un cadeau d’anniversaire coûteux alors qu’il m’avait expliqué quelques jours plus tôt que nous devions faire des économies.
Et puis une phrase prononcée des années auparavant me revint en mémoire.
— « Si, à soixante ans, tu ressembles à ta mère, je serai l’homme le plus heureux du monde. »
À l’époque, j’avais simplement ri.
Sur la vidéo, ma mère ouvrit la porte.
— « Va-t’en maintenant. »
Daniel ne bougea pas.
Quelques secondes plus tard, il dit :
— « Le jour où Emily m’a présenté à toi, j’ai enfin compris. »
Ma mère continua de le regarder en silence.
Les mots qui suivirent détruisirent six années de ma vie.
— « C’est ce jour-là que j’ai compris pourquoi j’avais été attiré par Emily dès le début. »
Il avala difficilement sa salive.
— « Parce qu’elle te ressemblait. »
J’ai arrêté la vidéo.
Pendant plusieurs secondes, je suis restée incapable de prononcer un seul mot.
Puis mon téléphone s’est mis à sonner.
Daniel.
J’ai décroché avant que ma mère ne puisse m’en empêcher.
— « Salut, mon amour », dit-il d’une voix parfaitement naturelle. « Tu es où ? »
— « Chez maman. »
Un silence.
Court.
Mais suffisamment long pour que je le remarque.
— « Je vois… », finit-il par dire.
— « Daniel, j’ai vu la vidéo. »
Cette fois, le silence dura beaucoup plus longtemps.
Finalement, il murmura :
— « Emily… »
J’ai fermé les yeux.
— « Dis-moi la vérité. »
Je l’entendais respirer difficilement.
— « Quelle vérité ? »
— « Ne me fais pas ça. »
Ma mère se tourna vers la fenêtre.
Ma voix se brisa.
— « Est-ce que tu aimes ma mère ? »
Daniel ne répondit pas.
J’attendis.
Cinq secondes.
Dix.
Puis il dit doucement :
— « Oui. »
J’eus l’impression que le sol disparaissait sous mes pieds.
— « Et moi ? » demandai-je. « Est-ce que tu m’as déjà aimée ? »
Il ne répondit pas.
Et c’est à cet instant que j’ai compris la vérité la plus douloureuse.
Il n’y avait jamais eu une autre femme.
Ni collègue.
Ni maîtresse secrète.
La femme qui s’était toujours tenue entre mon mari et moi était présente dans ma vie depuis le tout début.
Pendant six ans de mariage, je l’avais appelée d’un seul mot.
« Maman. »
